@ 女人在看書，男人在看女人
女人對讀書似乎總是熱情更高。新聞中經常看到“女性讀者更喜閱讀”、“調查顯示女性比男性更愛看書”、“女人酷愛讀書怕被淘汰”等說法。手握書卷，甚至被認為是與撒嬌並列的性感情態。紐約女大學生還曾組織過“戶外女生半裸通俗小說鑑賞協會”，專在公共場合“性感閱讀”。
這幅活色生香的畫面在西方藝術史中其實經常見到，在弗雷德里希·海因里希·弗格1808年的畫中，抹大拉的瑪麗亞便半身赤裸，只與書卷相伴，美麗的形像不輸只穿香水入睡的女明星。
鑽石是女人最好的朋友，而閱讀則是女人最有力的武器。德國學者斯特凡·博爾曼的《閱讀的女人危險》一書，講的是知識改變了女人，讓她們獲得獨立見解。而像蘇珊·桑塔格這樣的聰明女人，更用善於思考的頭腦為人類思想史做出了貢獻。
...
畫中的女人用書來裝飾自己，也掩飾緊張
女人讀書的畫面，最早出現在西莫內·馬丁尼1333年所繪的《天使與聖母領報》中。在華麗的意大利哥特風繪畫裡，瑪利亞聽到天使關於上帝之子將通過她成胎降生的傳報後大為驚駭，簡直要握不住手中的書。書和身上的藍袍一樣都是像徵物，象徵著學識和忠誠。
圖1) 西莫內·馬丁尼《天使與聖母領報》，1333年。義大利佛羅倫薩烏菲齊美術館藏。
...
143年後，在雨果·凡·德·古斯的波爾蒂納里祭壇裝飾畫中，紅衣女人所持的書也不是用來讀的，它和十字架疊放在一起，代表著對先知的堅信。在15世紀的繪畫中，最常拿書的女人是抹大拉的瑪麗亞。在她手中，書代表心有神明，謙卑默禱。
圖2) 安布羅修斯·班森《閱讀的抹大拉的瑪麗亞》，1540年。義大利威尼斯黃金宮藏。
...
到了雅各布·奧克特維特的作品《向閱讀的女人示愛》
（1670）時，書仍是道具，但已經不再具備宗教意義。它是女主人公緩解緊張心情的道具，她似乎全神貫注地在閱讀，不理會身後正在示愛的男子。但其實她越假裝專注，就越表明她心繫這濃情蜜意的一刻。
將書本的裝飾性和符號性發揮到極致的，是布歇1756年為蓬巴杜夫人所繪的肖像。這幅畫中的每一處都精心設計，以便顯示出女主人的奢華和品位，其中，書是核心的裝飾品。
圖3) 雅各布·奧克特維特《向閱讀的女人示愛》，1670年。德國卡爾斯魯厄國家美術館藏。
...
圖4) 弗朗索瓦·布歇《蓬巴杜夫人像》，1756年。德國慕尼黑老繪畫陳列館藏。
蓬巴杜夫人身後的鏡中，反射出對面藏書豐富的書櫥，她低垂的右手正捏著一本翻開的書，身旁的桌子下也散落著幾本厚厚的捲冊。這三部分書剛好排列在整幅畫的對角線上，這個均衡優美又知性的畫面顯然是為即將到來的國王而準備的。
...
她在閱讀，無需扮美
17世紀的尼德蘭，閱讀蔚然成風，可能擁有歐洲最多的會讀寫的公民。這個時期，閱讀的女人也是繪畫中的重要題材，畫家約翰內斯·維米爾、捷拉德·特博奇、皮特·德·胡克都有這一題材的作品。
18世紀，在洛可可時代和啟蒙運動時期，人們想盡一切辦法尋找歡愉。此時，由於印刷技術的進步，書本也輕巧起來，出現了隻手可握的輕盈讀本。
在內容上，令人愉悅的詩歌和小說成為流行。這一點，可從讓·奧諾雷·弗拉戈納爾的名作《讀書少女》（1776）中看出來，在這幅進了中國美術課本的畫作中，閱讀被描繪成輕鬆休閒的事，不再試圖表達什麼令人費解的隱含意思。女孩的小指輕輕翹起，彷彿一邊瀏覽一邊浮想聯翩。
圖5) 讓·奧諾雷·弗拉戈納爾《讀書少女》，1776年。美國華盛頓國家美術館藏。
...
19世紀，中產階級把更多的自我感受投射到閱讀當中。弗蘭茲·艾伯的《讀書的女孩》（1850）中，年輕的女孩正全神貫注地沉浸在故事裡，一側的衣服已從肩膀滑下來，但她並未察覺。她的右手壓在胸口上，正讀的內容讓她屏住呼吸。而她的情緒波動似乎也影響到手中的書，那些書頁不是平整地合在一起，而是迎著光線微微散開。
圖6) 弗蘭茲·艾伯《讀書的女孩》，1850年。奧地利美景宮美術館藏。
...
這個時期畫女人讀書的作品大都著力表現讀者的專注和忘我，古斯塔夫·阿道爾夫·海寧創作於1828年的《讀書的女孩》，畫面甚至移除了社會、文化、宗教等一切背景，而讓女孩雙手交疊的虔誠閱讀成為一個莊嚴的儀式。
圖7) 古斯塔夫·阿道爾
夫·海寧《讀書的女孩》，1828年。德國萊比錫造型藝術博物館藏。
...
而在惠斯勒的《油燈下的閱讀》（1858）中，讀書的女人把書湊在鼻子底下使勁兒看，畫中燈光足夠亮，手邊有茶，座位也很舒服，她要不是太近視，就是過於專注了。
圖8) 惠斯勒《油燈下的閱讀》，1858年。英國倫敦美術協會藏。
...
20世紀描繪女人看書的繪畫，相對而言姿態更加隨意。她們在閱讀，無需扮美。
圖9) 埃里希·黑克爾《閱讀的女人》，1911年。德國柏林呂克博物館藏。
...
畫家從不關心她們看的是什麼書
700年來，畫家為什麼花了那麼多筆墨描繪讀書的女人，而不是讀書的男人？因為女人天生有婀娜曲線，配上姣好的面容，讓閱讀變成可以審美的事。閱讀時，女人會不自覺地流露出一些典型體態和表情，比如身體蜷縮、趴著、托腮、一隻手壓住胸口、小指翹起、蹙眉、微笑等。畫家很好地捕捉到了這些瞬間。
在梵·谷所畫的《阿爾勒城的基諾夫人》中，看書的咖啡館老闆娘雖然目光並不在書頁上，但是從她托腮出神的樣子上，觀眾完全可以意會到她正沉浸在面前的文字中。有時為了描繪閱讀的專注感，畫家乾脆把女人畫成背對著觀眾或者四分之三背對著觀眾，看起來更加旁若無人。
圖10) 梵·谷《阿爾勒城的基諾夫人》，1888—89年。美國紐約大都會藝術博物館藏。
...
女人讀書，往往要配上舒適的居家環境，要么是在起居室的沙發上，要么是在臥室的床上，要么是在自家花園的花叢前。通常，這些環境因素都成為藝術家描繪的對象。
看書屬私人享受，要獨處，最多與閨蜜或者孩子分享，因此女人看書的場景裡很少見有男人出現。少數男人出現的場合，起的作用一般是打擾——他們試圖將女人的注意力從書本上拉到自己身上。
圖11) 安塞姆·費爾巴哈《保羅與弗蘭切斯卡》，1864年。德國慕尼黑沙克美術館藏。
...
雖說畫的是讀書，但是幾乎所有畫家都選擇將書本身畫得最簡略，米開朗琪羅讓女先知手中的書書頁空白；華歇精心描繪蓬巴杜夫人身上的每一道花邊，但對於書脊上的字卻模糊處理；再怎麼細看，你也不可能知道惠斯勒的女孩在油燈下看的是什麼書。
唯一被看清了的是夢露手中的書，這為夢露惹來麻煩，誰讓她挑了難懂的《尤利西斯》。
文學教授理查德·布朗為了弄清照片中的夢露到底是不是真的在讀《尤利西斯》，甚至寫信給1952年拍攝這張照片的女攝影師伊芙·阿諾德。阿諾德保證說，夢露在拍照之前一直在看這本書，正是因為如此，她才拍下了這個瞬間。
世人喜歡漂亮女人看書的樣子，卻不肯相信她真的在看書。
夢露讀《尤利西斯》，1952年。伊芙·阿諾德攝。
...
來源：孤獨與藝術；ID: LonelyMe-Art
