@ 蔣勳：人生看來很簡單，卻很難說“喜歡”或“不喜歡”
許多人會問：“《紅樓夢》十二金釵，你最喜歡誰？最不喜歡誰？”
林語堂說：“最喜歡探春，最不喜歡妙玉。”
每個人心中或許都有“最喜歡”和“最不喜歡”。
反覆看了二三十次《紅樓夢》，我不敢回答看來這麼簡單的問題了。
人生看來很簡單，卻很難說“喜歡”或“不喜歡”。
...
探春是賈政的女兒、寶玉的妹妹，她的母親是趙姨娘，一個丫頭出身的妾。因為卑微的出身，趙姨娘似乎總是憤憤不平，嫉妒他人，總覺得自己受了天大的委屈，也把這委屈轉化成報復他人的惡毒言語或行為，連自己親生的女兒——探春，也不例外。
探春聰明、大器，極力想擺脫母親卑賤的出身牽連，她努力為自己的生命開創出不同於母親的格局。她處事公正不徇私，曾經在短時間代理王熙鳳管理家務，有條不紊，興利除弊，展現了她精明幹練的管理才能。
林語堂深受歐洲啟蒙運動影響，重視個人存在的自由意志，重視個人突破環境限制的解放能力。
林語堂一定喜歡探春，探春是他尊崇的生命典型。
...
但是妙玉呢？
妙玉是一個沒落官宦人家的女兒，因為家道敗落，不得不出家為尼，她寄養在賈家的寺廟中，看來是修行，當然心中積厭著不可說的渾濁的苦悶。妙玉孤傲，看不起俗世的人，對鄉下來的劉姥姥嗤之以鼻，她有嚴重的潔癖，孤芳自賞。這樣的性格，即使在今日，恐怕也很難有朋友，在世俗社會總是招人嫌怨。
但是，《紅樓夢》的作者很委婉地使人感受到妙玉潔癖背後隱藏的熱情，她極愛寶玉，但她的愛是不可能說出口的。她的孤芳自賞是一種怕受傷的保護，像最柔軟的蛤蜊，往往需要最堅硬的外殼來防衛。
妙玉的不近人情，正是一種防衛的硬殼。
我們能夠“不喜歡”妙玉嗎？我們能夠嘲笑妙玉嗎？
《紅樓夢》的作者沒有“嘲笑”，只有“悲憫”；沒有“不喜歡”，只有“包容”。
...
《紅樓夢》的作者引領我們去看各種不同形式的生命，高貴的、卑賤的、善良的、殘酷的、富有的、貧窮的、美的、醜的。
《紅樓夢》的作者通過一個一個不同形式的生命，使我們知道他們為什麼“上進”，為什麼“潔癖”，為什麼“愛”，為什麼“恨”。
生命是一種“因果”，看到“因”和“果”的循環輪替，也就有了真正的“慈悲”。
“慈悲”其實是真正的“智慧”。
《紅樓夢》使讀者在不同的年齡領悟“慈悲”的意義。
“慈悲”並不是天生的，“慈悲”是看過生命不同受苦的形式之後，真正生長出來的同情與原諒。
《紅樓夢》是一部長篇小說，但是《紅樓夢》的每一章、每一回可以單獨當成一個短篇小說來看待。
...
許多年，《紅樓夢》在我的床頭，臨睡前我總是隨便翻到一頁，隨意看下去，看到累了，也就丟下不看。
事實上，《紅樓夢》並沒有一定的“開始”，也沒有一定的“結束”。
如同我們自己的生活，即使瑣瑣碎碎、點點滴滴，仔細看去，也都應該耐人尋味。
《紅樓夢》最迷人的部分全在生活細節，並不是情節。
因此，每天能閱讀一點就閱讀一點，反而可能是讀《紅樓夢》最好的方法。
《紅樓夢》讀久了，會發現自己也在《紅樓夢》中，有時候是黛玉，喜歡孤獨；有時候是寶釵，在意現實的成功；有時候是史湘雲，直率天真，不計較細節。
十二金釵，或許並不是十二個角色，她們像是我們自己的十二種不同生命階段的心境。
...
寶玉關心每一個人，關心每一種生命的不同處境，他對任何生命形式，都沒有“不喜歡”，都沒有恨。包括地位卑微的丫頭、僕人，在他的心目中，都應該是被尊重的對象，都有可以被欣賞的美。
他在繁華的人間，看到芸芸眾生，似乎每一個人、每一個生命，都像自然中的一朵花，他沒有比較，只有欣賞，只有歡喜與讚嘆。
寶玉，其實是《紅樓夢》中的菩薩。
寶玉愛每一個人，他的愛都沒有執著與占有。《金剛經》說：“應無所住而生其心。”正是寶玉的本性。
《紅樓夢》的閱讀，因此是一種學習“寬容”的過程。
...
少年時讀《紅樓夢》，喜歡黛玉，喜歡她的高傲，喜歡她的絕對，喜歡她的孤獨與感傷；也喜歡史湘雲或探春，喜歡她們的聰慧才情，喜歡她們的大方氣度，喜歡她們積極而樂觀的生命態度。
.
《紅樓夢》一讀再讀，慢慢地，看到的人物，可能不再是寶釵，不再是王熙鳳，不再是風光亮麗的主角，而是作者用極悲憫的筆法寫出的賈瑞，或薛蟠。他們陷溺在情慾中無法自拔，他們找不到生命上進的動機，他們或墮落，或沉淪，但作者卻只是敘述，沒有輕蔑或批判。
世界文學名著中很少有一本書，像《紅樓夢》，可以包容每一個書中即使最卑微的角色。
我當然也會在自己身上看到賈瑞，看到薛蟠，看到自己墮落或沉淪的另外一面。
一本書，可以讓你不斷看到“自己”，這本書才是一本可以閱讀一生的書。
...
《紅樓夢》多讀幾次，回到現實人生，看到身邊的親人朋友，原來也都在《紅樓夢》中，每個人背負著自己的宿命，走向自己的命運。或許，我們會有一種真正的同情，也不再隨便說：喜歡什麼人，或不喜歡什麼人。
這幾年，細讀《紅樓夢》，有一種領悟，覺得《紅樓夢》其實是一本“佛經”。
我是把《紅樓夢》當“佛經”來讀的，因為處處都是慈悲，也處處都是覺悟。
來源| 蔣勳《蔣勳說紅樓夢》
