落在地上的雨，四分鐘，甚至更久前，已經準備著跟雲道別。這麼長的時間裡，誰也不知道它經歷了什麼，由雨變成了雪，又由雪變成了雨；這麼短的時間裡，變幻了好幾次，最終卻無法決定自己落地的形態。
雨，時而溫潤敦厚，時而寒冷徹骨，少量時帶來乾旱，過量時又帶來洪澇，看似不起眼的小小身體裡蘊藏著巨大的能量。不管怎樣，雨季又來了，雨是落在時間裡的，今天就跟著七位名家去聽雨。
...
01
秋天的雨
張愛玲
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的雲片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子裡綠翳翳的古榴桑樹、葡萄藤。都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建築的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入憂鬱的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那裡嘆息它們的薄命，才過了兩天的睛美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有牆角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著袈裟鮮豔的老僧，垂頭合目，受著雨底的洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激的豬血的顏色和牆下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發霉的泥地裡跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗禿噗禿地跳著，從草窠裡，跳到泥裡，測出深綠的水花。
...
02
聽雨
葉延濱
雨，大概是古典的。而且常常當人們進入一種詩化的境況，才會從喧囂的市井聲浪裡逃出來，逃出來的耳朵才能聽雨。聽雨有三個條件：第一是心靜而神動，心靜者不為市井或朝野的得失榮辱而悲喜，心平如水，不起波瀾；神動者，是心神與自然呼應，天地萬象，胸中百感，互交互合。第二是獨處一室，或書房與書為侶，或山中小亭坐對群峰。第三是有雨。說到這裡，話題的主角就出來了，聽雨者，與雨為友，其喜怒哀樂，無不是因雨而起。
我對雨聲的記憶不全是灰色的，有苦味的記憶，也有溫馨的時候。那是在陝北，夏天終日在禿山勞作的我們，就像在火爐上烘著的紅薯，每天都盼望著天上有塊能下雨的雲。高原的雨少，下一次就真叫恩賜。下雨可以不出工，可以涼涼地躺在炕上，聽雨聲讓高原有了笑語，聽苞谷拔節的脆響，讓自己乾涸的心，也有一個綠草般的夢。
...
03
憂傷的雨
林清玄
雨，是憂傷世間的象徵，使我看見了每一位雨中的行人，心裡都有著不為人知的隱秘的辛酸。但想到我們今生落下的每一道淚，在某一個時空會化成一粒雨珠落下，就感到抬頭看見的每一滴雨珠都是我們心田的呈現。下雨天的時候，我常這樣祈願：
但願世間的淚，不會像天上的雨那樣滂沱。但願天上的雨，不會如人間的淚如此污濁。但願人人都能有陽光的傘來抵擋生命的風雨。但願人人都能因雨水的清洗而成為明淨的人。這樣許願時，感覺雨和淚都清明了起來。這樣許願時，我知道，婆娑世界的也是菩薩悲心的感召。
...
04
雨
巴金
水滴從頭髮間沿著我的臉頰流下來，雨點弄污了我的眼鏡片。我的衣服漸漸地濕了。出現在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊……白茫茫的一片……我無目的地在街上走來走去。轉彎時我也不注意我走進了什麼街。我的腦子在想別的事情。我的腳認識路。走過一條街，又走過一條馬路，我不留心街上的人和物，但是我沒有被車撞傷，也不曾跌倒在地上。我臉上眼睛看不見現實世界的時候，我的腳上卻睜開了一雙更亮的眼睛。我常常走了一個鐘點，又走回到自己住的地方。
我回到家裡，樣子很狼狽。可是心裡卻爽快多了。彷彿心上積滿的塵垢都給一陣大雨洗乾淨了似的。
...
05
聽雨
季羨林
可我為什麼今天聽雨竟也興高采烈呢？這裡面並沒有多少雅味，我在這裡完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉下，雖然六歲就離開，談不上乾什麼農活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管裡流的是農民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農民和農村懷著深厚的感情。農民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城裡，下雨一少，我就望雲霓，自謂焦急之情，決不下於農民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預報，時時觀察天上的雲氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到的是細雨濛蒙。
今天早晨，我的夢竟實現了。我坐在這長寬不過幾尺的陽台上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田裡，每一個葉片都彷彿張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現在變青了。本來是青的，現在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。
...
06
余光中
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒裡面，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是一種低沉的安慰。至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋簷潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
...
07
秋窗風雨夕
曹雪芹
秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助淒涼！
助秋風雨來何速？驚破秋窗秋夢續。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。
淚燭搖搖爇短檠，牽愁照恨動離情。誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？
羅衾不奈秋風力，殘漏聲催秋雨急。連宵脈脈复颼颼，燈前似伴離人泣。
...
文摘| 網路
