《疫情之前：學會「及時」》文茜的世界周報

《疫情之前：學會「及時」》
2019年，疫情之前，我開刀肺腺癌：手術非常成功，但因為免疫攻擊體質，久久沒有康復。
那一年我學會了兩個字：及時。
什麼事都不要等，不要等退休、等老去。抓住眼前，該圓的夢，要及時圓。我決定當年前往麻省理工學院當訪問學者，不拖延了，不等身體再硬朗一些，走！

九月一日飛機，直飛紐約，八月三十日帶狀皰疹復發，一次三大片，我只將航班延了兩天，9/3不顧疼痛，飛了。
九月十號，我圓了多年的夢，從紐約至波士頓麻省理工學院報到當訪問學者。
這一趟旅程，我得先克服帶狀皰疹、身體虛弱，很喘之外，還有藍天白雲的太陽。我有一個罕見疾病叫光毒症，從紐約至波士頓的路途，本身就是考驗。
接下來抵達波士頓，我入住東方文華酒店，選它因為它位於一棟連結的大樓，樓下有Eataly 超市，有好幾家餐廳。我以為這樣，自己就可以打理生活，不必被陽光折騰。

波士頓這幾年因為生物科技，旅館又舊又小又貴，我的房間一晚折扣優惠也要2500元左右，但只是一張床，一個小冰箱，小桌，小沙發。再放兩個大行李箱，轉身就會撞到桌角。
我住的房間後來在飯店內很出名，除了待快一個半月之外，侍者互相告知：那裡住了一個東方女子，永遠窗簾拉起，而且兩層，中間接縫處還放上好幾個夾子。

據說這個女人只要曬了太陽，就會「死掉」。
當時我每天上午叫Room Service 當早餐，沒有至人人都喜愛的Buffet 餐廳。因為那裡有一大片窗戶，陽光灑入，於是我每天央求侍者幫我「偷」食物，以免日日吃相同的早餐。

一位西班牙大學畢業找不到工作，只好至Boston音樂學院修課、同時打工兼差的侍者，特別同情我。他心中可能想：這個女人，又有怪病，又有癌症，房間永遠不見光，經常聽著一些美好的音樂，出入麻省理工學院。她一定有什麼神秘故事，她的人生可能有著太大的悲劇，使她無緣見到光：必須活在陰暗中。

但她每天笑嘻嘻，而且常常和MIT 的年輕學子一起在Eataly 吃Pizza，尤其酷愛Godiva 的雙淇淋。
這位西班牙男孩，對我充滿了幻想。
有一天他瞧見我正在讀卡謬，他忍不住坐下來和我聊天，問我從哪裏來？「這麼美的妳，為什麼一個人待在這裏？活在黑暗之中？」
我突然決定演一齣戲，人生行樂要及時。我唸了一段卡謬的句子：「一個人只要學會了回憶，就再不會孤獨，哪怕只在世上生活一日，你也能毫無困難地憑回憶在囚牢中獨處百年。」

黑暗，就是回憶的燧道：光，會擊走所有的想像，它太亮，太真實，也太赤裸裸。我們都需要一個黑暗的房間，把過去當膠卷影片，時光沒有流逝，它只是在轉動：我們都不必傷感年華，因為在黑暗的膠卷中，青春、往事、童年，都可以重現。所謂時間，本來只是相對的概念，鐘擺走動，但我還在原地。擺動的鐘，帶入了人、事件：它好似發生了，又過去了，好似未存在。
我的病態哲學式談話，完全折服了這位西班牙年輕人。於是他成為我的義務助理，甚至幫我買龍蝦 ，買霜淇淋，冰酒。下班時，偶爾他會和我喝上一杯。

某一天晚上，我決定至河邊散步，他當然義不容辭⋯⋯那一天波士頓的風特別大，他想説些什麼時，我「即時」告訴他，假裝不知道他想表達什麼，我説．他讓我想起我的兒子（其實我指的是史特勞斯，因為髮型很像）。他看著我，「及時」對我唱了一首阿莫多瓦的鴿子歌⋯⋯

約莫一個半月，我離開波士頓那一天，他離情依依，寫了一封信，我也回了他一首詩。
那一年年底我回到台灣，沒多久，隔年一月二十三日武漢封城，人類生活全改寫了。

新冠疫情自二月肆虐全球，三月美國如崩潰的壬國。我們互道平安，以為沒有多久，我可以到西班牙，他可以當地陪。
才一年多，我們都漸漸明白這場大流行，至少2022-2023年才能告一段落：而我的體質：那個非哲學毫無想像空間的免疫疾病，使我一開始就成為不能打疫苗的人。

今生今世我能再旅行，不管是當時允諾再回麻省理工學院，或是我每年的紐約之行，或是⋯⋯可以再飛至空中，四處雲遊的我，可能已經過了六十五歲以上了！
多麼慶幸自己在2019年毫不猶豫，那場及時的旅行。