鄭燮 墨竹圖 168.7cm×90.5cm@ 鄭板橋：人生精彩自61歲開始！
人生自61歲開始
文/錢紅莉
鄭板橋的外祖父汪翊文是個博學多才的鄉間隱士，把家裡唯一的女兒嫁給了鄭板橋的父親。父親給兒子取名為“燮”。燮，這個字含有和順、調和之意。每一位長輩都希望自己的孩子長大後做個隨和平順的人，以至有一個一帆風順的人生。這麼一來，鄭板橋彷彿註定了要走一條主流之路，從小浸染在“四書五經”裡，學習八股文的做法，然後參加科舉，入仕……他真的這麼做了，做得很辛苦，將大量時間用在溫書趕考上，一級一級地往上走。
鄭燮 仿文同竹石圖等到清朝都換了三個皇帝了，鄭板橋才勉強做上縣令。
彼時，鄭已人到中年。在趕考的遙遠路途上，家庭隨之發生了鉅變，嬌妻病亡，小兒早夭。過去，為了生計，他憑藉天生的繪畫才能，偶爾也去揚州賣畫。當時的揚州可了不得，商賈雲集，紛繁熱鬧。可誰又識得一個叫鄭板橋的年輕人呢？他的畫少人問津，勢在必然。他鬱郁地回到家鄉興化，繼續沉浸在讀書中，把中榜入仕視為最後的人生寄託，一試，二試，三試，尚算不負厚望，劈荊斬棘地做上縣令。
鄭燮 行草七律詩 141.8cm×71.8cm但，就憑他耿介的性格，不肯低頭奉迎，也是升不了什麼大官的。二十幾年，他就一直在縣令的位置上徘徊不前。有一段，為了前途計，他也試著妥協個那麼一回，千里迢迢地跑去北京，向當朝宰相投石問路。所謂投石問路，是那個時代的一種官場風氣，給皇帝身邊的重臣寫賦，討得歡心，關鍵時刻，給你講幾句好話，也許你就會平步青雲。
至於寫賦這種事，在歷史上，數司馬相如幹得最出色，無人可敵。他臨死遺書竟也是歌頌當朝皇帝的一篇賦，簡直是雄文。司馬相如一生的行當就是為上層建築歌功頌德，以致在主流的歷史上，博得文采大名。依我看，他司馬相如也就一御用文人而已，即便文采斐然，華章麗辭也用錯了地方，實在可惜。
寫賦這種事，你叫鄭板橋幹，肯定幹不好。一個天生耿直喜好針貶時弊的人，他的血性不允許他這麼昧著良心以低級趣味的方式往上爬。
鄭燮 墨蘭後來，在61歲的時候，鄭板橋終於想通，辭官歸田（另有被革職一說）。他從山東回到江蘇興化老家，造綠園一座，遍植綠竹，廣養幽蘭，開始書畫生涯，用現在的話說，就是專心做起了職業畫家，從此有了靈魂的安枕……
大多數人走不出讀書為官的俗套，有人一輩子沉浮在這約定俗成的窠臼裡鬱郁不得志，而不知跳脫出來換一種人生。鄭板橋終於在61歲那年清醒過來，不念仕途，解去精神枷鎖，回到自己熟悉的領域，使得繪畫技藝日漸純熟，以至日後有了一個著名的鄭板橋。
他這一步走得清醒，也白白把前半生浪擲。人為何到了花甲之年才能想通悟透？使得赫赫有名的“揚州八怪”，終於有了鄭板橋的一席之地。其中五怪，皆擅畫梅花——因為當時揚州城內鹽商雲集，富可敵國，人富了以後精神空虛，想必會趨風迎雅，且喜好以梅自況，買一些掛在廳堂明志，所以，梅花圖在當時的揚州特別暢銷。鄭板橋卻獨闢蹊徑，專攻竹、蘭、石。他一生都在畫這三樣東西，不知倦意。
鄭燮 甘谷菊泉 189.6cm×49.5cm
他筆下的竹，蒼老的、鮮嫩的、雨後的、月下的、經霜的、風吹的……不一而足。“非唯我愛竹石，即竹石亦愛我也”。可見，他對自然造化的用情之深。他一直主張以“造物為師”，在自然中發現奇景。他給堂侄寫信，教他畫竹訣竅，現在來看那些信，堪比出色的美術評論。
我尤愛他的蘭花圖，一兩叢，在偌大的宣紙上吐香，寡瘦幽微，旁邊是密密麻麻的小楷，仔細讀、認真辨，好比一篇百字小品，言簡意賅，其意無窮——美食家從一隻魚頭裡看見江山，我通過鄭板橋的小楷行書，同樣可以望見人生，清淡、恬然、自足、祥和，自己成全自己。
不看作畫年代，也明白這是老鄭的晚年作品。他早年的蘭花圖，微微用力了些，把一種不與世俗為伍的架勢拉得過於滿了，像一張弓，不那麼鬆弛，射出的箭有力量，但目標太過明確，反而是不大好的。早年，鄭板橋的蘭都在懸崖絕壁處，看他的題蘭詩寫得何等絕然：
身在千山頂上頭，突巖深縫妙香稠。
非無腳下浮雲鬧，來不相知去不留。
鄭燮 七言聯 121cm×26.5cm連浮雲的喧鬧，都不予理睬；浮雲走了，更不挽留。這個時候的鄭板橋尚未尋到靈魂的安枕，一直處於突圍的狀態，心絃繃得緊。等到61歲回到家鄉以後，整個人放鬆下來。一顆心放下來，稍微彈一下，便奔上了更高的臺階。所以，我非常理解他晚年的那些蘭花圖，終於自懸崖絕壁處回到了他的庭院，好好地養在瓦盆，一樣的幽香爭芬。
人生就像雙臂，一開始總是往外擴張的，慢慢地，等到一切通透，才又想起收回來，攏住自己，最後雙手合十，微閉雙眼，有了感恩——你該知道佛教裡觀音行於蓮花之上、雙手合十的時候，多麼安詳。
鄭板橋的畫好，眾所周知，他的書法同樣了得。以懷素和黃庭堅為師，他曾以臨摩二位的法帖為樂事。從鄭板橋的書法裡，我同樣可以看得見煙雲——是兼顧了懷素的狂草逸態，和黃庭堅的氣勢開張的一種獨創的筆法。在中國古代，歷來視書畫同源。前人的繪畫，一般都在書法裡汲取靈感。
中國的方塊字大多為象形文字，一撇一捺裡盡顯形態。但到了鄭板橋這裡，他的書法往往從繪畫裡尋找靈感，最明顯的例子，是他寫的“也”字，乍看去，彷彿是他畫裡的蘭，運筆氣勢如蘭一樣秀氣端莊。
鄭板橋雖沒留下什麼大部頭的專業美術理論，但我看他給堂侄有限的幾封家信，早已勝過了晦澀艱深的美術評論，甚至簡直可當寫作教材看。譬如，他教堂侄畫竹，先畫幾竿竹竿，這樣大框架打好，然後再慢慢描葉，風起時，葉要有起伏態，霜葉為潤，雨葉滯重……藝術大抵是相通的，寫作同樣如此，先把大的架構搞好，然後再補充細節。他那種對於竹葉四時變化觀察的認真仔細難與匹敵。一個只有對竹愛到極點的人，才會捨得花去一生的時光去描繪。
中國的文人雅士，歷來喜好梅蘭竹菊，且以四君子自喻，作為四君子中的竹，因為有了一個鄭板橋，得以在宣紙上風雲萬千、自喜迭宕、歷久醇香——是真的，看鄭板橋不同時期的竹圖，我彷彿可以聞得見香味來。他極少畫菊，其中有一幅竹、蘭、菊圖，那樣的菊，明顯稍遜一籌，跟他擅長的竹、蘭擁擠在一起，失了風韻之態。鄭板橋的墨竹是相當有態的，疏淡有節、蒼老橫斜、綠蔭匝地。
中國畫講究的是意境，只寥寥一墨黑，點在紙上，便勾畫出情態異姿。在西方設計師眼裡，黑白是永恆色、經典色，一旦顯現在中國的畫家筆端，就能層出不窮地湧現出恬淡永恆的人生意境來。
修筆，必先修心。心中有景，筆下方有神。這一墨黑，也是中國文人士大夫的精神寄託的一種象徵。似簡潔和順，卻深不見底，並遙遙與“四書五經”相呼應。所謂人生如墨，那個自小被父輩寄予厚望的鄭燮，在61歲那年，終於掙脫枷鎖，活回到自己，用一滴墨寫起自己的人生來。在生前，憑藉卓絕的字畫，他早已暴得大名。在他死後，依然如此。
人們為什麼總是痴痴念念他的水墨蘭竹？那是在一墨黑裡，我們人人寄予了自個的心思，孤傲，自香，有節，有義……這是多數人的情懷，被這個叫鄭燮的人恰到好處地表現了出來。
...
文摘| 網路
