凍結的香氣
《博士熱愛的算式》、芥川獎作家小川洋子
書寫記憶.死亡.情感主題的精采妙作
即使不在他的面前,他依然能找到我。這讓我沉浸在幸福裡。
我覺得,我必定是經過上帝千挑萬選才與他相遇的人......。
我第一次收到他為我調製的香水。
他為那瓶香水取名為「記憶之泉」,瓶蓋上精雕著孔雀的羽毛。「孔雀是記憶之泉的使者。」說著,他取下瓶蓋,將手指滑入我的髮,在耳後抹上一滴香水。
然而,他在第二天自殺了──在我們共同生活滿一周年的第二天自殺了。
他瀟灑地離去,就像惡作劇般地從我的眼前徹徹底底消失了!
為了解開他的死亡之謎,我這才逐漸了解他,卻又隨著一步步的了解,益發感受到他的不可思議;在他的履歷表上,除了姓名之外,所有一切都是捏造的。他甚至謊稱家人都過世了!
人究竟背負了什麼樣的情感,才會如此與自己的過去切割開來?既然以全新的面貌面對這個世界,為何又選擇離開?
我所熟知的他,在我的眼前徹徹底底地消失了,而我所不知道的另一個他,也在他消失之後一點一滴地浮現了。
我終於明白──人是由記憶組成的,逃得再遠,終究還是原地轉圈。因為人逃不出記憶的形影相隨......。
作者簡介
小川洋子
1962年3月生於岡山縣。早稻田大學第一文學院文藝系畢業。1988年,〈毀滅黃粉蝶的時候〉獲第七屆海燕新人文學獎。1991年,〈妊娠月曆〉獲第一○四屆芥川獎。主要作品有《寡默的屍骸 淫亂的憑弔》、《偶然的祝福》、《眼瞼》、《沉默博物館》、《不冷的紅茶》、《溫柔的訴求》、《愛麗斯飯店》、《安娜?法蘭克的記憶》、《貴婦人A的重生》、《博士熱愛的算式》、《秘密結晶》、《無名指的標本》等多部作品。
其筆鋒冷歛,早期作品多以描寫人性的陰暗和殘酷見稱,三十歲之後,開始有所轉變,特別是為《安妮的日記》前往德國奧茲維斯集中營採訪時,感受到「人類是如此殘酷,卻也如此偉大」,寫作風格因而轉變,「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」,而能夠以「人類是善惡共同體」的態度看待他人。並且開始撰寫與記憶有關的主題。
其作品在歐洲受到極大的迴響,法、德、西、義均有其譯本,且經常舉辦朗讀會朗讀其作品,更有三部作品在法國改拍成電影。