給害怕孤獨的你(上)
十幾歲去美國流浪的時候，
有很長一段時間，我都是窩在廉價旅社的破房間裡。
⋯⋯
明明我前往異國是為了追求自由，
卻搞得連出門都興趣缺缺，
理由是──我不願承認自己的孤獨。
走到大街上，我看見有人和家人一起行動，
有人則是和朋友走在一起。
有情侶，也有看似同事的團體。
在他們之中，就只有我是一個人。
我盡可能讓自己當個有趣的人，但我卻交不到朋友。
畢竟我連語言都不通，別說是朋友了，
我就連說話的對象都沒有。
走路是一個人，看電影也是一個人。
想去餐廳簡單吃點東西，也是一個人。
不，正確地說，我根本沒辦法去餐廳。
理由並不是因為沒錢。
我找到了價錢不貴、食物看起來很美味的餐廳，
但是從窗口望進店內後，我羞恥得根本走不進去。
因為所有的客人都和同伴坐在一起，
和樂融融地用餐，
難道連話都講不好的自己要一個人孤零零地
坐在店內埋頭吃飯？那實在是太悲慘了。
進門的意願頓時萎縮，我雙腿發軟，心想與其那樣，
還不如待在旅社的骯髒房間裡啃洋芋片。
當時我整個人都沉浸在「對孤獨的不安與寂寞」裡頭。
在長大成人的某個階段，
人會強烈地感受到「對孤獨的不安與寂寞」。
就算有家人朋友或戀人在身邊，
還是感覺自己孤單一身，因此畏懼不已。
覺得沒有人了解自己，一種疏離感充斥心頭。
有人會在離鄉背井到都市念大學的時候，
或是初出社會的時候，品嘗到這種滋味。
一直以來，家人朋友隨時都在身邊關心自己，
時不時會有人找自己說話，
但就在某個時期，這一切突然斷絕了。
沒人打電話給自己，甚至連電子郵件都收不到。
在那種時候，人便會有所認知：
除非自己主動打電話，主動寄電子郵件，
主動打招呼、與人見面，否則自己一直都會是孤獨的。
意識到這一點，
或許就代表你已脫下童年時代的安全游泳圈，開始獨立。
我認為能接受人是孤獨的事實，便是長大成人的證據。
在美國孑然一身的我在自己就要被
「對孤獨的不安與寂寞」給壓垮的前一刻，
硬著頭皮把孤單又丟人的自己送到人前，
用不擅長的外國語言開始找人說話。
結果我因此遇上了邂逅，也交到了朋友。
「正因為你是孤單的，你才能與人相遇，建立關係。」
這句話是我邁向成人之路的孤單的一堂課，也是我的救贖。
長大成人之後，「對孤獨的不安與寂寞」並不會消失。
即便交到友誼長存的朋友，找到共度終生的伴侶，
建立自己的家庭，擁有志同道合的工作夥伴，
不安與寂寞仍只會繼續增幅。
因為儘管得到了這些寶物，
但「無可或缺的重要之人可能消失無蹤的不安與寂寞」
也會隨之而來。
如果和親密的朋友變得疏遠怎麼辦？
如果和伴侶分手怎麼辦？
如果得辭掉工作怎麼辦？
如果父母過世了怎麼辦？
其中，
也有人被「自己可能一個人孤獨死去」的恐懼給糾纏。
這樣的人很可能會為了消除孤身一人的不安、
填補心中的寂寞而拚命努力，落到可悲的地步。
如果聽到有人低喃
「一想到自己將來會落得孤身一人，我就好不安」，
我會立刻回答對方：
「等一下，擔心將來孤身一人不應該是你的問題啊，
因為你一直都是孤身一人，今後也一直都會是一個人。」
聽到我這麼回應，
對方或許會覺得「因為事不關己你才這麼冷淡，真是過分」。
但我是真的這麼認為。
無論你的父母依然健在或已經過世，
還是有某些苦衷而骨肉離異；
不管你有朋友、沒朋友，你已婚、未婚，
你有孩子、沒孩子，情況都一樣。
所有的人一旦長大成人，到死都會是一個人，
都得背負著孤獨而生。我認為絕不能不去正視這個事實。
在這世上的所有人，在孤獨面前一律平等；這是我的看法。
本文摘錄自:《不能不去愛的兩件事》
