愛，或被愛
回到家
我第一次見到詹姆士教授是在萬聖節早晨。
我的小孩穿著睡衣跑來找我，
說等會兒我到樓下工作的時候，
他們要跟媽咪一起做巧克力蛋糕，
還要用糖霜做成一個個的幽靈，放在蛋糕上當裝飾。
⋯⋯
我走到樓下的診療室時，我太太收拾早餐的聲音，
以及女兒彈出的鋼琴音符漸漸淡去，我順手關上身後的門。
我打開燈，調整恆溫器，把報紙擺在候診室。
再十分鐘就九點了。
詹姆士先前打電話來預約時，聲音聽起來並不會很焦慮。
因此我猜想他不會提早過來，
他比較屬於準時出現的客戶。
我坐在椅子上，
再次在筆記本上看了看他的名字和住家地址，
之後我閉上了眼睛。
我很難描述每次諮商前的心情：
那是一種混合期望、好奇，以及一絲不安的感受。
九點剛過，門鈴響起。
站在我家門前台階上的男子，
比我從聲音中猜想的還要高壯。「請問是格羅茲醫師嗎？」
等他在我對面的椅子上坐定之後，
我問他：「我可以幫你什麼嗎？」
他告訴我，他其實並不確定我幫得上忙，
他甚至懷疑沒有人可以幫他了。
接著，他開始向我敘述他的一切。
詹姆士已經七十一歲，
退休前在倫敦一間大型教學醫院當教授。
他聲望很高，卻謙稱是因為自己講話慢條斯理，
讓大家以為他很聰明。「我並沒有特別聰明。」
他也向我敘述他跟妻子依莎貝爾結褵四十四年的婚姻生活。妻子是家
跟他生了四個孩子：前面兩個是女兒，後面兩個是兒子。
女兒都已經結婚也各自有孩子了，
兩個兒子雖然還沒成家，但都有穩定的工作。
「拉拔孩子長大是個漫長的過程，有時候也很辛苦，
不過我的孩子沒讓我特別擔憂。」
他停頓了一會兒。
「依莎貝爾跟我見過婚姻諮商師，
諮商師認為我應該過來跟你談談。
她說，你能夠幫我找到合適的諮商師。
不過我不知道她是怎麼跟你說我的狀況的。」
我告訴他，諮商師認為最好由他自己來告訴我所有的事情。
我還來不及繼續說話，
他追問了一句：「她有告訴你我是同性戀嗎？」
詹姆士說，故事其實很簡單：
當他娶依莎貝爾的時候，他把自己的性向鎖進盒子裡。
兩年前，他的父親過世之後，「我把盒子打開了。」
他那時原本是到紐約探望女兒與她的家人，
卻發現自己來到了一家三溫暖。
「我這輩子頭一次感覺自己的存在。」
他跟那個在三溫暖認識的男子僅維持短暫的關係，
但之後，他還有過兩個男朋友。
「我已經不年輕了，因此我還研究起『威而鋼』。
不過，這不只是跟性有關，這一切對我來說很重要。」
我問他，他是不是想要告訴我，
他以前從來沒有跟男性發生過性關係。
「沒錯。」他回答。
他一直喜歡男性，很早就知道自己是同性戀，
也認為自己上了大學之後會遇見對的男人，一切水到渠成。
可惜，這想像從沒成真。
「有許多勇敢的人大方出櫃，承認自己是同志，
但我不是那樣的人。」
他坐在椅子裡把身體往前傾了一些。
他告訴我，他跟妻子一起念醫學院。
「她那時是我最好的朋友，即便是現在也一樣。」
他們自醫學院畢業後就結婚了。
這些年來，他曾試過好幾次，
想跟依莎貝爾提起這個話題，但終究沒能說出口。
幾個月前，
詹姆士坦白對妻子說他目前正在跟一個男人交往。
當然，他妻子非常沮喪，但能體諒。
在雙方同意見婚姻諮商師之前的幾個星期，
兩人的生活簡直糟透了。
他不知如何是好，
他想留在跟依莎貝爾共同建立的生活裡，
卻不知道該怎麼做。
「這就是我來這裡見你的原因。」
有些時候，他認為他們應該賣掉現在的大房子，
改買兩間小一點的房子：一間給依莎貝爾，一間給自己。
如此一來，他們都能各自保有自己的生活。
但是其他時候，他認為問題出在更根本的基礎上──親密感。
「我有個很糟的感覺：我可以選擇跟男人在一起，
但我很快發現自己也無法跟那個人太過親近。」
我問他，這句話是什麼意思。
他告訴我，依莎貝爾擅長交際，他則不然。
他真的不知道她這些年是怎麼容忍他的，
在他們家甚至有句玩笑話：
他只有在被麻醉的狀態下才能表現出最好的一面！
「我是個笨拙的人，有些人喜歡這樣，但有些人不喜歡。
我老是說些別人不會說的事情，
那些每個人只會放在心裡，但不會說出來的話。」
儘管我沒有表現出來，
但是我感覺到他知道我聽過他這方面的困擾了：
他會說些別人不會說出來的事情，
卻不說任何有關自己的部分。
他是打算藉此讓別人尷尬，因此他就不需要尷尬了嗎？
當我正在思考這個可能性，
他問我：「心理治療能如何幫我解決這個問題呢？」
⋯⋯
我回答他，我還不確定可以採取哪些方法來幫他。
詹姆士說，他很希望我們可以達成某些決定，
然後他會照著做。此刻，他沒辦法決定該怎麼做。
從來沒有人知道他也有困惑的時候，
但他現在的處境確實難堪。
離去或留下的決定在不同的時間看來，都是對的。
他的孩子不知道他是同志，他也不希望讓他們知道。
他不希望他們因此厭惡他，把他想成最糟糕的人。
我告訴詹姆士，我能明白他的心情，他不想做會後悔的事。
他點點頭。
「有時候，我覺得自己應該離開。
我跟依莎貝爾在一起時，從來感覺不到百分之百的自己。」
接著，他描述某個星期天下午他躺在男友懷裡的情形。
「我們在房間裡聽音樂。
當音樂播完，我靜止不動，他也就這樣抱著我。
我們整個下午就躺在那裡，直到我想起身為止。
我以前從來不知道可以有這種感覺。」
「而你不想放棄這種感覺。」
「一點也沒錯。我也不認為我能放棄。」
「為什麼要挑在這時候？」我問道。
詹姆士說他也不確定，或許是跟他和依莎貝爾有關吧。
自從上了醫學院，他幾乎都在照顧別人。
先是依莎貝爾的父母親，再來是他的。
他們生病，需要照顧，
各自因為乳癌、直腸癌、心臟病和胰臟癌而先後過世。
他的大女兒有個非常糟糕的童年──
她有閱讀障礙，跟老師處不好，會偷東西。
但這些都過去了，父母過世了，孩子們現在也都很好。
「也許這樣顯得我很自私，
但我現在想體會有人愛我的感覺，
而不是因為他們必須這麼做。」
我們彼此沉默了一會兒。
「我的父親過世之後，我感覺鬆了一口氣。
聽起來很糟，但他真的很不可理喻。」
儘管他父親生前是醫師也是議員，
在地方上頗受敬重，
但跟他一起生活的日子卻是痛苦不堪。
他是個理想化的社會改革家，大家都認為他很了不起，
但他實際上卻動不動就發怒。
「雖然他發完脾氣就好了，但我內心裡仍然很害怕，
甚至會發抖好一段時間。
我們都能看出他的情緒火山即將爆發，
卻沒有人能讓他平靜下來。」
更糟的是，他的父親完全不在乎他。
「我記憶中的他，是個缺席父親，
總在我上學前就出門去診所。
彷彿我是個太沉重的負擔，他迫不及待想擺脫我。」
詹姆士敘述這些事情的時候，我再度看見了他的回憶，
那段他擁著男友的幸福時光，
而他的男友也靜靜躺在他懷裡，享受被人無止盡地擁抱著。
我問他，會不會因為被男人擁抱的幸福感，
激發出正面力量，抵銷了父親給他的痛苦？
「我覺得父親早已看穿我的內心，
卻不喜歡他所看到的景象。
但那個星期天下午的景象卻讓我幸福平靜，彷彿回到了家。」
我們兩人又沉默了一會兒，後來他開口說道：
「我猜，我的故事也不能算典型吧，
上了年紀的老男人竟妄想逆轉人生，
這種案例應該不多見，偏偏你眼前就有一個活生生的例子。」
他攤了攤手，一副無可奈何的表情。「活生生的例子。」
接下來很長一段時間，我們安靜坐著，沒人出聲。
我想著他一路走來的婚姻歷程，彷彿在看一連串的照片：
他跟妻子在醫學院的日子、他們的婚禮、
他們孩子陸續出生的樣子、父母親過世的樣子，
以及他們一年又一年生活在一起的樣子。
我看見生日派對和各種節日，年復一年地循環著。
我想到詹姆士和他妻子還是醫學系學生的模樣，
完全不知道未來有這麼多無可預見的事情。
接著，或許是樓上傳來的隱約聲響，
也許是鋼琴的聲音或某些人聲，
讓我想起了自己的妻子和孩子。
我也想像著一連串的人生照片浮影──
我們出生，我們死亡。橫亙在我們眼前等待的是什麼呢？
詹姆士嘆了一口氣，我問他在剛才的靜默中想些什麼。
「我在想，如果我的妻子可以接受現在的我，
而且願意繼續和我一起生活，我想要留在她身邊，
同時和我的男友往來。
如果她能接受這一點，我想這就是我想要的。」
在這句話之後沒多久，我們結束了諮商。
我把詹姆士轉介給我敬重的心理諮商師，
他的診療室就在詹姆士的住家附近。
自那以後，我就不曾再見過詹姆士，
但不知為何，我總是忍不住回想起這次諮商。
兩年過後，我有一次坐在咖啡館裡等我的妻子。
我瞧見別人遺留在桌子上的《泰晤士報》。
在訃聞一欄中，我瞥見了詹姆士的名字和相片。
上面詳載了他在職場上的傑出成就，
以及學生和同事對他的稱頌之詞。
這則訃聞最後寫著，他在家中平靜辭世前，
他的妻子守在一旁，伴著他走完人生最後一段路。
本文摘錄自:《說不出的故事，最想被聽見》
