第一章 愛的練習(上)
試著長大，試著理解，
即使愛讓你淚流滿面，
也要繼續相信。⋯⋯
──珍‧維查奇瓦
一切從這裡開始
一九九九年五月某天的午後，是我生命中重要的日子，
我的生命從那刻起變得不同，
我清楚的看見自己生命的巨慟，
卻也因此拯救了我日後的生命。
這一天是我走進臨終病房工作的第一天。
我遇見了一個十七歲的男孩，他才剛剛被接到病房，
背在背後的書包甚至還沒放下，
他就哭倒在他剛離世的母親身上，
他來不及見他母親最後一面，他只能哭喊著：「媽媽、媽媽……」
他的父親與其他人站在床尾，
默默流著淚，卻沒有人走向前靠近他。
我很訝異，怎麼一個孩子如此悲慟卻沒有人能靠近一步？
我雖然鼻酸也心疼，卻仍走靠近他，把他扶起來後，
坐在一旁。我一同陪他注視著他母親的臉，
他仍流著淚，神情有說不出的哀傷。
在靜默片刻後，他轉頭對我說：
「妳說，媽媽等一下會不會醒過來告訴我，她是開玩笑的。」
我心裡感受到一陣心疼，鼻子與眼眶也瞬間感覺到酸痛，
但我沒因此迴避他的問話，我回答他：
「不會的，媽媽她不會再醒過來了，她是真的離開你了，
離開這個世界。」
男孩聽了，淚水更是流不止。
然後，我告訴他，母親剛過世，耳力聽覺尚未完全消失，
我問他是否願意把最後想對母親說的話告訴她。
男孩想了一下，點點頭，然後起身走到母親耳邊，
彎下腰來，輕聲的說：
「媽媽，我知道妳要走了，我很捨不得妳。
但如果妳一定要離開，請好好的走。
我會學會照顧自己和爸爸。」
在這一刻，病房內的冷空氣瞬間凝結，不再流動，
一切都靜止住，整個空間變得好安靜好安靜，
好像全世界都凍結在這一刻。
我清楚的聽見自己的心被撞擊的聲響，
男孩與母親道別的這一幕，讓我的思緒一下子倒轉，
回到十四歲時，我在殯儀館見父親最後一面時的記憶。
心痛的感覺突然變得清晰可觸摸，
不再只是說不清楚的巨大黑影。
我掉入時間的漩渦，瞬間我的腦海浮現了當年的自己，
充滿了哀傷在告別父親。
在此刻，我明白了對十四歲的我來說，那是巨慟，
和永恆的失落。
我也意識到了，
我失去了一個對父親親口表達不捨與道別的機會。
父親就在某一天，徹徹底底的消逝在這世界上，
也在那一天，我成為一個沒有父親的小孩。
就因如此遺憾，
我才會在這一刻引導了男孩好好與母親道別，
好好的為這一刻哀悼。
即使，我知道那有多麼的心痛與多麼難承受。
但或許不全然是我在幫助這個男孩好好的與母親告別，
而是這男孩出現在我生命中，
告訴了我，我的生命有個巨大的黑洞，
黑洞裡是滿滿的悲慟與我不敢面對的生命缺憾。
他的生命失去了母親，我的生命失去了父親，
我和他因著這份失去，有了連結。
我對他每說一句話，都好像在對十四歲的我說話。
我對他說，失去母親後，是條很孤單的路，
會有失落，會有思念，也會有無法讓別人懂的心情。
但不要忘記，母親曾經好愛你。
如果可以的話，她會願意陪你成長，
但即使現在她離開你了，她的愛還是伴著你。
男孩點點頭。
那是一個很短暫的相遇，在我和他的生命地圖中。
男孩後來和父親離開病房，送母親至殯儀館，
於是，我告別了他們。
離開病房後，我的眼淚開始無法抑制的從眼角落下。
我那壓抑許久的傷痛，假裝不存在的失落，
像觸電般的驚醒過來，
它們像無助受傷的小孩等著我回應，
等著我安撫，等著我有所表示。
那男孩的現身，
像是深埋在我內心暗處的喪父小女孩借體還魂，
哭喊著自己有多心痛，還有道不盡的失落，與被遺棄的哀傷。
我並不知道該怎麼辦，複雜的感覺糊成一團，
讓人分不清楚究竟是什麼。
但至少我知道一件事，這傷痛與失落既然被掀開來了，
就無法再撇過頭去，用蠻力掩蓋住，假裝不存在。
