轉貼--讓孩子們走過山、走過水

如果問我，一生對我影響最深的學校，是那一個？我的答案：不是台大、不是美國新社會學院⋯而是我一生惟一的「鄉下教育」台中崇倫國中。這所國中在台中市郊，實施九年國教之前在台中公私立學校排名大概不到前十名⋯。我從小在台中唸的都是「明星學校」；同學們外省人大概不是將軍、校長、立委、國代的小孩，就是台中富商下一代。即使那個貧窮年代，遇著下雨天，校門口少數黑頭車，一排排三輪車，準備接送孩子們。同學們一半學鋼琴小提琴，小五之後即加強補習，放學後比誰穿得漂亮。

我的年代是「九年國教」第三屆，一般國中教育資源及「品質」按世俗標準皆不良，於是我的小學同學半數考進私立中學；其他大多搬遷戶口至原稱「市立第一中學」的居仁國中。

小學六年級時，我的家庭發生變故，扶養我的外婆因心臟病危住進加護病房。那一年，在我的人生裡刻印了兩項影響我一生的重大事件。一個是我首度面臨困境，外婆若走了，我只有12歲，那裡是我的家？我已數年未見母親，近十年未見過父親，這世上還有我的容身之處嗎？那是我第一次眼睜睜看著死亡，以及死亡逼近時分分秒秒對我的意義。我看著夜裡窗外搖曳的樹葉，白日翠綠，夜間陰沉；當下果斷做了抉擇，若外婆走了，我會以「特殊方式」和她一起走；人生一了百了，不用為活而低聲下氣。等待外婆離開加護病房的十天，從做決定起，我內心即十分篤定。沒有眼淚，沒有自憐，沒有哀戚。

現在回想那生命中的十天，是我培植「捨棄」、「勇敢」及「成長」最重要的日子。

外婆幸運地活過來，醫院待了近一個月。我和她相依為命慣了，每天陪她住院；但不是我照顧她，而是她照顧我。我又回到那個可口可樂、巧克力的「準幼稚」狀態；原本寫好的遺書如衛生紙扔垃圾桶，照常「小公主」的好日子。

外婆出院後，國中已分發完畢，私校招生也報名結束；她赫然發現即使家在市區，我却「莫名其妙」被分發至近郊「崇倫國中」。我的姑婆指責她，「妳替她媽媽帶孩子，帶什麼啊？那個學校會毀了她一生⋯」外婆沒有生氣，不斷點頭，一直哭。

只有我，毫無感覺。

我每天得花約40分鐘騎自行車上學（回想那三年，可是我一生惟一運動的歲月），經荒郊、騎田埂⋯一不小心可能掉糞坑。上學第一天，發現班上同學和我小時玩伴大不相同，有的買不起皮鞋，有的付不出學費。我的同學分兩大類，本省女孩來自農村，讀書是「奢侈」，回家得先幫農務，才能做功課；如果「太用功」，叫做「自私」。另一類型外省女孩，父親不再是將軍、上校、警察局長，而是「士官長」的小孩。我曾搭公車去她們家玩耍，聽說住山上，還一片遐想，是否家家種了玫瑰？對我們這樣一個「二二八家庭」的孩子，那是改變我一生重大的分水嶺。我脫離本省家族對「外省等同權貴」的成見，看著士官長們的家，不到我們臥室榻榻米一間大小，廚房比我家廁所窄，若有一家裝「馬桶」，「八成姊姊上台北當舞女。」

那是一個文化震撼的經驗，「馬桶」是奢侈品，還得出賣姊姊的肉體與名譽。

鄉村國中三年，我不曾迷失自己；反而充分體會社會的不公，也看到了本省外省家庭共同因貧窮而衍生的悲劇。一個同學突然水泥工的父母親車禍雙亡，家裡連一粒米都沒了，她餓著昏倒操場上。我跑去告訴訓導主任，學校開始為她申請社會補助。一名單身外省老師收容她們住宿舍；我學會也懂得把全校第一名的獎學金轉送給她，⋯訓導主任軍中退役以嚴厲出名，却溫柔摸摸我的頭，稱讚：「妳是一個好女孩⋯」

考高中前，我們全家皆萬分緊張⋯外婆趕快送我去補習。補了一個月，覺得無聊，便每晚翹課吃冰或讀課外書。由於我們是國中第三屆，意義等同教育資源仍未充分準備，且愈偏鄉愈欠缺⋯。我唸的國中，的確許多老師很「普通」的五專畢業，且鄉音重；但換來的是我「叛逆有理，課堂上常常糾正老師的自信。」

這類學校的考試通常也不會太難，我多半課堂上聽一聽即記下來，其他我的同學忙農務、別的明星學校孩子忙補習的時間，我即自修例如背歷任美國總統就職演說。考高中時由於我的英文、數學、歷史、化學、物理等大多接近滿分，我順利考上「台中女中」，比錄取分數多出一百多分；然後在高中又碰上一堆明星小學時的同學。

這一生我幾乎都在明星學校讀書，除了這所讓外婆流淚的「國中」。但它却養成我人格中理解比妳貧窮、地位低、不同省籍⋯所謂什麼是整體社會最完整的教育。它讓我發現真實的世界，不曾於社會迷幻的價值中下沈。

和我經歷類似的是蔣勳，他高中考太爛，唸了強恕高中，因此碰到了一位好老師「陳映真」，從此改變他的一生。

教育從來不只是「優異」的成績。讓孩子們有機會走過山、走過水；讓他們的成長歲月除了成績之外，有天有地，最終有能力找到自己的位置。

有的父母親一心把孩子送入「明星高中」，其實只不過滿足了父母自己認定的「成功慾望」。誰又背地出王永慶、高清愿、張榮發、郭台銘⋯蔣勳、嚴長壽⋯畢業於什麼明星學校？