【人堆裡有我的老師】
少女時代，我家住在一個大院裡，院門口有一條瓶頸似的窄弄堂，筆直的一溜。在那兒學騎自行車再合適不過了，像被框在規範中。暑假期間，我和兩個同伴總是相互扶著在那兒練習騎車，處在那種眼看要學會卻還差點火候的時候，最讓人欲罷不能。
不曾想，這塊風水寶地居然被一個陌生的外鄉人佔領了。他是個酒鬼，總是在弄堂當中席地而坐，懷抱酒瓶，不斷仰起脖子痛飲，直喝得酩酊大醉。這個人的出現對於我們是極掃興的事，但誰敢去趕走一個酒鬼呢？酒鬼一般來說愛動粗，一旦冒犯他，誰知道他會不會大聲咆哮，或是亂砸東西呢？
⋯⋯有一天，酒鬼走開了，我趕緊把自行車推出院門，央求那兩個同伴左右相扶，跌跌撞撞地朝弄口騎去。可就在此時，那酒鬼突如其來地出現在弄口。兩個同伴嗷嗷地叫起來，鬆開手就退到一邊去了，而我因為沒學過如何下車，所以身不由己“咚”一下撞過去，竟將叉開腿站著的那人撞了個跟頭，隨後我自己也像子彈那樣彈了出去。
我知道這下慘了，只有苦笑的份兒。不料，那人看見我笑，捏緊的拳頭慢慢鬆開了。後來的事不可思議，他居然騎著我的自行車向我示範如何前下車、後下車。我就是在那天學會騎自行車的。我從沒想到過，我會在一個酒鬼那兒學到什麼，而事實卻勝於想像。
暑假過後，那個人不見了，同伴猜想那酒鬼討厭自己的生活，痛改前非了，也有的說他不過是挪個地方繼續潦倒。但我從他那兒學到過東西，心中便有了絲絲縷縷的惦記。
其實，我那些拿手的生活本領幾乎都是從別人那兒學來的。比如我最早的烹調是跟小鋪子裡素不相識的廚娘學的。那天我路過小鋪子，她正揮動鍋鏟炒菜，那種沉浸在生活裡的生動景象吸引了我。我站定，她發現了我，於是撒鹽時帶著示範，動作也越加規範，她樂於這麼做！所以我常常想，只要有心，我在人堆裡隨處可找到老師，比如那個從未與我交談過、相貌平平、看似目光只在油鹽醬醋上的廚娘，我真該稱呼她一聲啟蒙老師。
生活中更有許多人教會我們如何做人。我曾見過一個貧苦家庭的孩子，穿著舊衣衫，卻將積攢下來的在手心裡捏得熱乎乎的零錢捐給了更窮的孩子。我拉住他的手，問他為什麼這麼做，他說，他懂得窮得過不下去的日子是什麼滋味。
還有一次，我們舉辦聯歡會，用美麗的孔雀羽毛裝飾牆畫，有個3歲的孩子突然跑過來，睜大眼睛說：“孔雀一定會很疼的！”一時間，在場的大人都愣住了，因為從孩子真切的話中，我們感受到某種震顫，仿佛喚醒了丟失已久的赤子之心和憐憫之心。
我想，一個高明的人應該是樂於身處人群的，因為與人相處總會結出許多神奇的果子，比如：相互的學習、完善，以及彼此分享友善、關愛所滋生出來的快樂和幸福。
