兩個月前的一天,他來城裡賣水果。因為是週末,他便把9歲的兒子也帶到了城裡。一輛肆無忌憚的渣土車瘋狂橫行,導致側翻。重達數噸的車體瞬間壓碎了他的心。
孩子被送到醫院時已不省人事。萬幸的是,孩子的血型並不罕見,所以沒用多久便為他輸入了血液。接下來得馬上做手術。孩子的父親早就緊張得說不出話來,他知道住院要交錢,做手術也得要錢,馬上哆哆嗦嗦地把身上的幾千元錢取出來,還告訴我們,放心,只管手術,錢他有的是!
⋯⋯他說這話的時候,是發自內心的,絕沒有任何虛誇的成分。只是他不知道,在接下來的日子裡,我們不得不告訴他手術費、住院費、醫藥費、護養費、床位費等各個項目每天要交的數額。我注意到,每說到一個專案多少錢時,他的眼神裡就流露出揪心似的疼。但疼也僅是瞬間,然後馬上變成了決絕。他斬釘截鐵地說,儘管治,他有辦法籌錢!他不知道,其實我們也揪心地疼。他的眼神深深刺痛了負責孩子病情的每一個醫者的心。
看我們沉默,他歎了一口氣,說:“沒事,我回家賣屋去!”
從醫多年來,我見過面對數百萬醫藥費而眼睛也不眨的富庶人家,亦見過很多經濟拮据的貧苦家庭,但是像他這般能擊碎我內心的,卻是少之又少。因為他說完那句話轉身走出醫院時的背影,實在讓人忍不住跟著淒涼起來。這不僅是一個又當爹又當媽的男人——3年前,孩子的母親就因為他的貧窮而遠嫁他人了。他還是一個身殘者——他以前是一個建築工人,因為一次高空作業時安全設備發生故障,他從樓上摔了下來,命是保住了,左腿卻永遠失去了。
男人把用自己一生的積蓄建成的樓房賣了,換來的十幾萬元錢又拿到了醫院。不過,這次沒有花完。他的孩子因為傷勢過重,加上感染而引起的併發症,最終還是離開了人世。
我們原以為他會肝腸寸斷,號啕大哭。但我們沒想到,當我們向他宣佈孩子死訊的時候,他只是呆立了一會兒,然後慢慢癱倒在地,一臉木然。過了好久,他才爬起來說:“謝謝!”當這兩個字冒出來的時候,連我在內,病房裡的4個醫生都潸然淚下。
他說:“陳醫生,您是個好人,孩子的命是老天註定的,誰也怨不得!我們談不上認識,您卻能為一個陌生的孩子掉眼淚,辛苦您了!”
我做夢也想不到,剛經歷喪子之痛的他,沒有怨恨醫者,沒有責怪命運,卻在心裡謹記他人為他兒子流下的淚水——不管是一掬同情悲憫之淚,還是為其而感到心酸的淚水,對他來說,都是最高的禮遇、最好的慰藉,更是對生命的尊重。
我們也更加明白,身為醫者,雖已經歷無數生離死別而讓我們對生命的隕落司空見慣,但這不應成為我們冷漠的理由。
一個溫暖的眼神、一個善意的舉動,無論是對逝去的人還是活著的人來說,都彌足珍貴。