11歲外婆生病時住院，我偶爾一個人在家。偌大的日式房子，窗外七里香飄啊飄，夜間木格窗柵欄在燈影下，成了惟一陪伴我的景物。我把室內燈關了大半，只剩一盞，恰恰巧巧地可以反照這些柵欄窗格的影子：想辦法和影子說話。影子隨著燈光飄動而飄移，忽大忽小，忽寬忽窄。我對著影子唱歌，想起李白的詩句：「我舞影零亂」，零亂的是我，還是它？就這樣一晚，纏綿地與影子相伴，我觸摸它，它不會跑，靜靜在那兒。
外婆在醫院，擔憂我一個人在家，等她終於移至普通病房時問我：「疼子，害怕嗎？」那一刻，我突然有了長大的感覺。從此我常常告訴朋友：“不要害怕孤獨。 後來你會發現，人生中有很多美好難忘的回憶，大抵都是與自己獨處的時刻。 ”
