回憶，是一種「沈重」的負擔。年輕時十分親近的朋友猝死，使我突然連結回憶起那段與她重疊往來密切，雖「貧窮」但「毫不遮掩」的青春時光。它顯然是甜蜜的，揮霍的，無羈的…使今天活著的我看起來如此「無聊」「端莊」（你可以不同意）「平靜」。
如今的日子只有極少數的狀態，生命偶爾會出現驚奇的日子。生命像一只櫃，有秩序地打開它，有秩序地關起來。
嗯，我還有些堅持，但已不再瘋狂…青春好輕，輕如雲，浮如夢，夢如非真實。
連影子都沒有了。
中年真是一個複雜的圖景。我們離青春很遠，離死亡或許有一小段距離，或許很快即降臨。一位長者說了智語，人由中年邁入老年，要做到三件事：「斷、捨、離」。
斷了、捨了，也準備離了；所有你曾經擁有、享受、不捨的一切；全然一刀兩斷。否則叨叨念念，人的中年就只是個無聊的段落，活著，只等著死亡到臨的那一天。中年，若不給自己來點徹底的「搗蛋」，不過是人生瓦解的過程。
只有斷了、捨了、離了，換個方式好好活著，套句老話「從廢墟裡站起來」，中年才能活得精彩。
怎麼「從廢墟站起來呢」？一個害怕得阿茲海默症的朋友，看完電影「Still Alice」之後，立刻寫了遺囑，還上了網站購買相關中英文書籍。
我和他展開了一場辯論。
我：「你怕什麼？你不覺得遺忘此生，是件美好的事嗎？」
他：「妳會連親人都不認得，家裡的廁所在那裡都忘了，那不是太可怕了嗎？」
我：「但你也可以同時忘記過去所有的痛苦及歡愉，你莫須遺憾永不復返的青春，你也不用帶著此生念念不忘的創傷原罪。你還是個完整的人，只是重新活一遍。」
他：「你這個狠心的女人，難道妳打算忘了妳的狗？」
他抓住了我的弱點。
我：「他們記得我，不會咬我。而我會以為自己突然擁有了六隻新的狗，為他們重新取名字。阿茲海默症的人只會也只有能力『向前行』，那不是我們一直高唱的嗎？」
他：「媽媽呢？」
我：「我會覺得這個陌生老太太，怎麼突然對我這麼好，雖然囉唆了一點。…我終於忘記所有母女之間長長的恩與怨。」
他：「妳的知識呢？夢想呢？渴望呢？」
我：「如果得了阿茲海默症，我可能終於戒了巧克力和可口可樂，然後改吃鼻屎。這是惟一令人擔心的事。」
最終我在書桌上丟出了一本書「Ｍ」（零年：一九四五），結束我們之間的對話。人類歷史一直在重來，複製，打碎自己，再重新開始。二戰的結束，即是歸零的過程；然後二○○一年美國聯準會及財政部「得了阿茲海默症」，遺忘引發二戰的前因「大蕭條」，解除自一九三三年以來行之六十八年對銀行的監管機制。於是二○○八年，我們又回到一九二九，迎來「金融海嘯」。這即是文明，「遺忘過去」本來是文明的一部分。
我的朋友看我扯出大歷史，有條不紊，瞬間閉嘴了。
「我們並不需要一直想念我自己」。遺忘往日的不堪，放下曾經的痛苦，是一般人在平常日子中最想做到，但也最難達成的心願。
我們的人生總是一旦掉進深淵，即時時刻刻把自己鎖在黑暗深淵中。儘管黑暗已經離去，我們還是會恐懼，深怕「那些遺棄重來」⋯在成長的過中，舔著傷口，訴說昔日悲愴，然後憂鬱一生、甚至怨恨一生。
我從一隻領養的流浪狗「史特勞斯」身上更學會了他「選擇性的遺忘」。我的流浪兒子史特勞斯(Strauss)曾經被扔棄，沒有人知道他從那裡來，某日一個鐵環套他頭上，他被抓狗大隊逮捕，然後拘禁於黑暗窄小惡臭的收容所中，等待未知的命運；等待愛，也可能等待死亡。
一天又一天收容所四處哀鳴的日子過去，曾經一度網路公告他的照片、品種，立刻有三十個人要認養他，結果抽籤那一日，却沒有一人出現。第一個命運轉折是好心的台灣「花園流浪動物協會」在他即將被處死前一天，領養了他。當時的他皮膚潰爛、腳上沾滿屎尿，身上沒有晶片，感染腸病毒⋯⋯距離今天才一年；正常狀況下，他應該經常想起那段驚恐傷心的往事吧。
但是史特勞斯到了我家後，仍然每日盡情胡鬧，用力玩耍，勇敢奔跑，見人即親吻撒嬌⋯⋯對人不但沒有攻擊性還充滿了信賴。我甚至一度以為他可能是一隻傾向「失憶」的狗：和我之前收養的流浪狗「蕭邦」，只要打雷即驚恐萬分長達一輩子十五年，如此不同。
直到發生一件小事，我才從史特勞斯身上看到狗也有「斷、捨、離」的智慧。史特勞斯剛到我家沒半個月，我和乾女兒至朋友野溪旁的湯屋泡溫泉：乾女兒把史特勞斯的鏈子鬆綁，我正要警告她，這個莽撞小子可能跳入溫度40度的溫泉，乾女兒回：「不會吧」，話的尾音沒完，他已跳入熱燙浴池；然後立即嚇得自己爬上來。我們馬上為他冲了冷水，帶他看了醫生，還好，只有肚皮上起了幾點紅疹子。
近日我又重回湯屋，史先生到了門口即趕快坐下來，聞聞有點熟悉味道，然後謹慎地立即遠離溫泉；遠遠地等著我。原來，他記得的：他記得許多事。只是他比多數人類聰明，某些往事太痛了，必須「遺忘」。「我不想念我自己」，因為某些回憶沒有必要，既然過了，就不需要再回首；何必増添莫名的哀傷。是的，「我不需要想念我自己」。
可愛的史特勞斯在我家，甚至毫不畏懼和家中狗群的「霸王花」南禪寺爭床。
決戰：夜間11:30左右。戰爭過程如下：
（1）決戰地盤，西施犬「南婆子」罵人，發出怒吼聲。史先生咬床上娃娃出氣。我怕生病的南婆子被當玩具，數次安撫，南禪寺仍然持續叫罵。她大病剛剛痊癒，肝指數仍然偏高，還在治療階段，怕她無法入睡好好休息：決定帶她至二樓小床睡覺。
（2）等我回到三樓，吃了安眠藥準備入睡，史先生已經睡橫的，我沒有床位了。
（3）於是我勉強側睡，擠一個小小空間，史先生卻甩了一個迪士尼玩具臉，扔到我頭上，且靠地更近，已經很小的床位，我快要掉下床。可惡。
（4）放布拉姆斯大提琴音樂，一段時間後，四個陣亡的玩具加上一個過動的玩具，史先生終於安詳睡著了。
（5）藥效過了無法入眠的我最後告訴自己：在我一整床的玩具中，終於有個會動的，而且「動很大」：只好如此安慰自己。
人通常一旦失去什麼，就會害怕「未來還會再失去嗎？」無法褪去的記憶與驚恐，使人的靈魂永遠藏著若干黑暗。一道又一道的刻痕，在時間歲月的累積中，我們失去信賴的能力，失去善良的能力，失去快樂的能力。每一道過往的刻痕，摺疊著隨時的怨、恨、憤及攻擊。
因為，「我們太想念自己的痛苦」。
史特勞斯有一雙藍色的眼睛，我在前一隻流浪狗「蕭邦」死亡後七日，遇見了他，收養了他。我以為流浪狗必然是陰鬱的，他藍色的眼睛使我為他取名「約翰．史特勞斯」。然而他比我想像地快樂、自信，只跳「圓舞曲」，一個沒有煩惱，懂得捨離「過往」的動物。
「黑夜原是為愛而生，白晝轉眼就會回來」。這是拜倫的詩句，也是大自然的規律。
人到一個歲月，就要開始學會斷、捨、離。若沒「福氣」得阿茲海默症，也要想辦法做到「遺忘」的能力。「中年」本來曖昧不明，可以再生，可以求死。別嘮叨那些青春往事，某些事，回不去了；但某些事，還會再發生。
今夜，我清除了二千多張CD，空出一大片櫃子。
那裏，該擺些新的東西。
