樂園
約定
太陽
絕唱

《絕唱》—吟出四段永不需被遺忘的人生
諮商心理師  許皓宜
 
　　如果能有一種名為「遺忘」的藥，也許人們心裡就不會存放那麼多哀傷，但是否也就失去邁向蛻變成熟的希望？—
閱讀完湊佳苗的小說《絕唱》後，在微微濕潤的感動中，我再次體驗到何謂「困境的力量」。

　　如果你問我，湊佳苗是位怎麼樣的小說家？從《告白》到《絕唱》，我認為她確確實實地刻畫出：人們如何從心靈深處的「陰影」，走出自我療癒的力量（這甚至是用不甚冗長的篇幅就營造出的理解與震撼）。
 
　　《絕唱》由發生在日本大地震背景下的四段人生交織而成，但這些故事卻都刻劃在另一個明亮輕快的人間「樂園」—東加群島。
 
　　首先是從日本風塵僕僕來到東加樂園的女大學生「馬里耶」。她原本給人的印象總是膚白勝雪而沈默寡言，然而，在東加群島上與另一對母女的相遇，卻引爆她童年與雙胞胎姐妹之間的祕密，以及她那完美的兒童心理學家母親畢生無法面對的遺憾…

　　雙胞胎之間的心理競爭與友愛，在心理學領域中一直是個被深切探討的議題。有趣的是，大部份的雙胞胎其實生來都有彼此迥異的個性，卻因為生理成長上的同步，使他們能更敏銳地覺察到：誰才是父母內心期待的「偏向」。

　　「別小看五歲小孩的記憶力，他們全部、全部、全部都記得。」—透過這句從「馬里耶」成年身軀嘶吼出來的話語—湊佳苗輕輕地道出我們每個人成長中的不可言喻。
 
　　什麼樣的感情最磨人？—明明知道分開會更好卻不得不在一起的感情最磨人。

　　總是帶給人溫暖的國際志工「松本老師」，有著深入人心的情感力量—不知情的人，可能會以為這份幸福是來自於她那優秀出眾、又願為了她放棄美好前途的未婚夫婿。誰知，松本老師的光亮竟只會在沒有未婚夫的舞台上綻放？當他倆在一起時，她總不知不覺地回復成那個灰暗憂鬱的平凡女孩…原來，這段感情背後聯繫著一段秘密的死亡約定。死者已矣，但生者卻有責任因別人的犧牲而活得更好？

　　「我們真的能再見到死去的人，和他們說話嗎？」

　　「我想每個人都會去那樣一個地方吧！所以，下次見到他的時候，不光是要向他道歉，還要能夠抬頭挺胸地向他報告我們這輩子是怎麼過的⋯」

　　透過湊佳苗筆下的人生，我們最終理解到：每一段死亡，其實都是為了減少活著時的遺憾。
 
　　有本事生孩子，就要有勇氣擔負養育他的責任，是吧？—身為旁觀者，我們總是能若無其事地品評那些「不負責任」的父母。就像「杏子」和「花戀」這對母女，鄰居啦！兒福聯盟啦！大家不約而同地指責起那個將孩子獨留在家啼哭的娘…
　　
　　身為一個「母親」，「杏子」自知是理虧；但身為曾是難民的一個「人」，她卻有著旁人無法理解的「夢想」。難道人生路上只要出現一個無法挽回的「岔子」，夢想就不再有實現的可能了嗎？

　　「我以為是孩子奪走了我的光與熱，卻沒想到竟然是孩子為我帶來許多光與熱。」—因為相信夢想，杏子終於等到奇蹟發生的一天。

　　也許，在往後的往後，當我們想怪罪他人、想逃避、想自暴自棄時，也會想起「太陽」奇蹟發生的這一刻。
 
　　在世上總有些人，因為覺得自己沒有資格擁有幸福，就自願放棄了幸福這條路，以一種贖罪的心情活著。

　　閱讀走至《絕唱》的最後一個故事，我偷偷遙想：也許在作者的心底，也藏有這樣一個不為人知的角落。然而，就在一種如此遺憾的心情下，深刻迷人的作品卻因而誕生了。

　　「一個作家的不幸，往往是他最大的資產。」我想起有人說過的一句話。
 
　　在幸與不幸、愛與不愛、活著和死了之間，湊佳苗的《絕唱》顛覆了我們自以為是的真實。
　　然後學習，帶著困境的力量，更如實、更自在地活著。
 
 
 
最紮實的美麗和醜陋
 
故事貿易公司  張西
 
　　她好像什麼也沒說，我卻難過了起來。
 
　　一個字詞的意義，對每個人而言都不同。這是必然的。但在湊佳苗的言語裡，最令人不可自拔的是，她寫著她所在乎、所感受的意義，我們也同時被寫進去了。
 
　　從寫著關於名字之於人的生命力與自我的〈樂園〉開始，再到寫著關於自尊與存在的〈約定〉，然後關於不斷流轉、掏盡，卻其實是不斷擁有與收穫的〈太陽〉，最後是像寫給自己的信一樣的〈絕唱〉。
 
　　名字之於一個人的意義，有很多的說法，我們在還不認識自己以前，多數人是以名字來判別自己是誰的，於是名字成了與自己最親近的語言，說著以前的故事，也說著現在與未來的感受與盼望。它是有生命與記憶的。
 
　　我想起母親與我聊起的中國文字裡的姓名學。
 
　　「千萬不要覺得改了名字，你的一生就改變了，名字只是另一個有形的你，但你身上還乘載著舊的你，新的名字只是給了你一些自信，讓你能勇敢去面對新的事情，前提是，你已經與舊的自己和平共處。我的意思是，如果你就是懶散愛抱怨，那麼換幾個名字都一樣，你的命運不會因此改變。好的名字會讓你有比較大的機率遇到好的事情，可是你怎麼爭取和珍惜，與名字無關，而其實這樣的機率，也不太真的是來自名字，而是你看自己的態度，用新的身分，你是否汰換了態度。」
 
　　母親這麼說。
 
　　可是，可怕的是，這是對自己而言，而我們對自己的意義，往往來自別人對自己的意義。所以，如果這樣的名字，乘載了太多別人的期待，甚至是遺憾時，那麼我們的名字，還能代表自己嗎？
 
　　也許她所尋找的，只是一個讓自己舒適、自在的地方吧，也許把舊的自己葬在自己心裡所定義的最美好的地方，新的自己才能繼續生活，無論是好的生活或壞的生活。是不是如果我們把自己的出生當作是一種有意識的存在，我們的名字，活久了，就是有意識的緞帶，繫著我們的曾經，我們的生活，然後變成一個標籤，貼在別人的生命裡，執念自己的人生。
 
 
　　「自尊」，是我看完〈約定〉後，腦海浮出最鮮明的兩個字。
 
　　他的瘋狂必得這麼依賴著她的不在乎，因為對他而言這是一種在乎，這樣的若有似無。很多人問他，那麼自尊呢？他可以為所有人低頭、示弱，在所有人面前表現隨和，就她不行。因為這是他唯一存放自尊的地方。在我們身邊有多少如此的關係，聽來病態，卻每每真實存在。
  
　　「我以為是她掏盡了我的能量和溫暖，沒想到其實她就是我的太陽。」
 
　　從意識到自己開始，到發現我們的存在其實與自尊有關，再到我們創造了別人的存在，最後緬懷自己。
 
　　湊佳苗的文字很平靜，寫的好像都是很小很小的事。那些事件很小，但越小的事情，在我們的生活裡，越是不經意，於是每個不經意，養成了人性，又或是人性就是不經意的累積而成，然後在她的文字裡，我們突然發現，這些小事原來是我們身上，最紮實的美麗和醜陋。