《夜讀》旅行，應該有個筆記本 文：陳文茜

我的童年太快樂，來不及悲傷，停下來思索對我是一種浪費。

尤其我有一個專愛偷看小孩日記的母親，你以為自己寫下了不可告人的秘密，結果留下的卻是：「犯罪」證據。

或許因為不寫日記的關係，我成長得比他人晚。

有些部分的我太早熟，有些部分的我又太晚熟。凡與我無關的公眾事務，我啓蒙得早；凡與我私人親密關聯的，這幾年我才領悟人生怎麼回事。

電腦發達後，人們也不寫日記了。

但電腦像我雙倍的媽媽，隔洋都可能駭客入侵，秘密洩露：它其實比日記危險。

而我雖不寫日記，但經常保持旅行時帶著筆記本寫下感想的習慣。

前幾天，我無意中發現 23年前在托斯卡尼寫下的筆記。

我當時身陷昏庸熱戀中，看不懂自己經歷的戲。

在一家小酒館裡告別了情人後，我開始了一段不預設目的地的旅行。

我以為自己經歷的將是無盡的孤獨，結果卻是每天每夜的驚喜。

一家劇院的走廊上，一位嘴叼著煙斗拖地的老人，試圖比手畫腳和我說義大利語，我全然聽不懂。只對他儍笑。

大概我的面容太憂鬱了，突然之間，他放棄了語言，把拖把丟一旁，對我唱起《杜蘭朵公主》的《公主夜未眠》。

老人瞧見我一個人在庭園內流淚，想用歌聲安慰異國年輕女子，他用生硬的英文説：「還有許多愛你的男子，千萬別悲傷！」

重新翻閱當時的筆記，記憶的圖塊才真正擺在一起。

回想起來，我才知道當時有多麼自我放逐。

一切好像無法延續，又好像必須無目的地走下去。

可是當你奇遇了一個陌生人，闖入你的人生幾十分鐘，把你從孤獨迴蕩的世界拉回來。

你才發現自己不需如此，人生四處是情，各種不同的情。

23年前的筆記本上，我寫了一段文字，又畫了一個煙斗，一座農莊。筆記末了，寫著「旅行，是檢查愛情虛構最好的東西，你以為熟悉的一切，已遠：你以為陌生的人事，卻離你最近，像真正的親人。」

幾天後到了羅馬，筆記上，我如此引述費里尼的話，羅馬給了我新的「童年」。它像一位母親，來的時候接待你，走的時候任你去。羅馬的魅力正在於它的無牽無掛，某種智慧，好似廢墟，好似法典，但它不逼你「循規蹈矩」。

羅馬的城市規則，只在古羅馬時代，現代羅馬人愛說「關你屁事」。這是我惟一學會最流暢的義大利語，我把發音寫在筆記本上，一句羅馬俚語經常幫助日後的我從苦悶中解脫；它念起來三十幾個音符，念完了像超渡的咒語，煩惱就沒了。

此刻23年前的筆記本就像古蹟，你會老去，但筆記不會，它安靜的留下來給未來的你，永遠新的感受。它不只是記錄了你人生的某一段，也讓某些美好的品質，在人生中慢慢沈澱。

羅馬帝國滅亡了，但羅馬不曾真正消逝。

就像我們的人生，留個筆記本，等於留住了人生某些段落，永遠鮮活。