轉貼【無聲的約定】

【無聲的約定】

清晨五點，社區裡絕大多數人還在睡夢中，只有麻雀在合歡樹上跳來跳去，為新的一天歡呼歌唱。
　　
　　他在桌上鋪好廢報紙，開始臨帖。就在他寫到第三張的時候，視野裡閃進一個暗黃色的斑點。⋯⋯
　　
　　那是一個十來歲的小男孩，在開著紅色羽毛一樣花朵的合歡樹下，在那個垃圾房前面，蹲著身子，一手拉著一隻大口袋，另一隻手用一根一米來長的木棍吃力地掏著什麼。
　　
　　他知道，那是社區裡最髒的地方，社區所有的垃圾都集中在那兒。平時，大家路過那兒，都要掩鼻匆匆而過。就是在扔垃圾的時候，大家都把打包的垃圾提在手裡，在距離垃圾房四五米的地方把垃圾遠遠地扔進去。只有在六點多的時候，才有一輛機動舊三輪車，載來幾位戴著口罩穿著制服的清潔工人。他們從車上拿下一把鏟子，一鏟一鏟迅速把垃圾鏟到車上。沒有人願意在那兒長久地停留。
　　
　　他放下筆，向樓下望了幾分鐘，接著走到儲藏室，把幾個月來所有練習書法的廢報紙包在一起，出門，送到樓下。
　　
　　那是一個瘦得讓人擔心的孩子。只見他用手中長杆前面的鐵鉤，把垃圾袋拖到垃圾房門前，然後吃力地打開袋子，倒出垃圾，把薄薄的塑膠袋塞進手邊的大口袋裡。
　　
　　遠遠地，一股刺鼻的氣味阻止了他的腳步。他站在那兒，兩眼和喉嚨開始發酸。他決定把孩子叫過來，便說：“孩子，過來，這些紙，你拿去吧，有幾斤重，也許能賣幾個錢。”
　　
　　孩子緩緩地轉過頭，灰黑的臉上盛開著一朵疲倦的笑容。
　　
　　他沒有離開，等著孩子過來拿。
　　
　　孩子似乎明白他的意思，放下口袋，走過來，小心地從他的手裡接過紙，然後輕聲說了一句“謝謝”。
　　
　　這是個被生活磨礪得有些老成的孩子，目光缺乏同年孩子的敏捷與清澈。
　　
　　“明天早上，不，以後每天早上，你到我們家門口拿吧，我把紙放在門口。”他說著，指了指前面那幢樓，“二單元，402。”
　　
　　孩子笑了，沒有多說什麼。
　　
　　他轉過身離開，心情像步履一樣沉重。此後，他把那些本該銷毀的廢紙帶回來。晚上，當別人忙於應酬的時候，他在臨帖。第二天早上，他把寫過字的廢紙放到門口。
　　
　　他一邊練字一邊想，不能讓這個孩子這樣下去。於是他停下筆，敲開了鄰居家的門……
　　
　　第二天早上，孩子出現了，整幢樓每家門前都有一隻垃圾袋，裡面全是乾淨的可回收物品。有時是一些舊衣服，有時是一疊舊書，有時是幾個飲料瓶……孩子似乎明白了什麼，接下來的早上，就有一個騎著三輪車的瘸腿男人和他一起，出現在社區裡，把每一家門前的垃圾袋運走。
　　
　　每一次臨走時，孩子和那個瘸腿的男人都會朝四樓的視窗看上一會。他坐在書房裡，微笑著看著他們滿載而歸。
　　
　　幾年過去了，孩子也漸漸地長高了。
　　
　　七年後的夏天，也是一個合歡盛開的清晨，社區裡的人們打開門之後，都收到了一封粉紅的感謝信，裡面夾著一張大學錄取通知書的影本。
　　
　　從那以後，社區很少再出現那個孩子的身影，只有那個騎著三輪車的瘸腿男子。據說，他是那個孩子的父親。