[人生只是一場甦醒]

2016121109:19

圖像裡可能有天空、鳥、一或多人和戶外
[人生只是一場甦醒]

二十歲的時候,我以為自己很懂事了,但到三十歲的時候,我發現,十多年前的所謂懂事,是那麼不經推敲。幾年前,我以為自己看清了人世,結果到現在,我竟然還沒有完全看清自己。看來,人生啊,實在不是一個成熟的過程,而只是一個甦醒的過程。而甦醒本身,才是真正意義上的成熟。

前些日子,和一家出版社談出書的事。我的前幾本書,印數都不低,於是這一次,在印數的標准上,我不依不饒。實際上,在電話裡,我從責編的語氣中,聽得出來他的誠懇,他是很想為我出這本書的。然而,為了印數,我們展開了拉鋸戰。幾個回合下來,雙方幾乎都覺得沒有談成的可能了。按我當時的想法,如果在印數上達不到標準的話,那本書,不出也罷。

⋯⋯

事情的轉機,卻是在另一本書上。那些日子,媒體上爆炒周汝昌的《紅樓十二層》,周汝昌是我敬重的紅學大家,於是,我也買了一本來看。晚上,我翻看這本書的版權頁,竟發現他的這本書,首印也只有5000冊。那一刻,不禁赧然。我從來都不敢拿自己拙劣的文字,去與周先生相比,我有什麼資格去奢談我的書的印數呢。於是,第二天一大早,我便給我的責任編輯打去電話,我說,書的印數不談了,一切由你處置。或許一直到現在,他也不明白我的態度突然改變的緣由。

是的,那一刻,我甦醒了。或者,準確地說,我認清了自己!

我一直以為母親是堅強的。父親病重的那幾年,家裡所有的活計,都落在母親肩上。那時候,我從學校回去,總擔心母親吃不消。母親說,你好好學習吧,家裡的事情,不用你操心,我一個人就可以解決得了。秋天的時候,母親趕著車,拉著一車莊稼,從西山坡下來。這個地方,坡度很陡,很多人趕車下來的時候,都膽戰心驚,畢竟這個地方經常翻車,發生過很多車毀人傷的事故。然而那天,母親吆喝著牲口,從容鎮定地趕著車,很輕鬆地就把一車莊稼送到了坡底。看到母親這樣,我相信了母親,便心安理得去學校讀書。

然而,多少年之後,母親給我講當時的事情。說她那一刻,嚇得連眼都不敢睜,然而在兒子麵前,在這個需要她支撐的家面前,她還是表現出了一個母親的堅強。她說,好多時候,覺得艱難,就一個人背著父親,在旮旯裡,偷偷地哭。

這才是我的母親。不,這也才是我那一刻懂得的母親。或許,一個母親呈現給她的子女的勇毅、堅強、不屈不撓,我們一輩子也懂不了,也感受不盡。

我總想,人生就是這樣一個甦醒的過程。這個世界層層疊疊地向我們展開,這一刻迷離的面目,下一刻就會清晰;這一刻不能寬恕的人,下一刻就會得到原諒;這一刻不能接受的事實,下一刻就會變得容易理解。是的,就這樣,我們不斷消除著自我的狹隘、偏激和片面,一點一點甦醒著,活到老,並一直醒悟到老。

更多