兩百里地的雲和月
到了晚年，爸爸癡了，憨了。他什麼都忘了。
他總是問我：
「女兒啊，我是民國哪一年到台灣來的？我是怎麼來的？」
但是，他卻從來不忘記責備自己，
在民國37年初沒有回老家。
他總是呆望著天空，喃喃自語：
「民國37年初，我到了濟南，
離老家聊城就只有二百里地，
為什麼……為什麼……我沒進去看看哪？」
在抗日戰爭外地流亡十年一直沒回過家的爸爸，
為什麼來到聊城門口的濟南沒見到父母呢？
從小到大我聽爸爸一再的解釋，
所得到的答案是抗戰勝利不久，
聊城就被共軍包圍了，
雙方經過一年多的浴血奮戰，
聊城才被共軍解放，開始清算地主、霸占土地，
所以曾去四川念書被列為「重慶分子」的爸爸，
若返鄉會帶給他父母更多的災難。
正在他猶豫不決時，
傳來膠濟鐵路即將被共軍攔腰切斷的消息，
再拖延他將回不了青島──那兒有他的工作，
還有他熱戀中的我媽媽。
因此他一步一回頭地跳上了回青島的火車，
以為改天再來看他父母。
誰知道，誰知道，這一錯過，竟成永別。
他隨後跟著國民政府來到台灣，從此沒再見過父母一面，
造成他一生椎心的痛。
這是我所知道的原因。
但三年前，
我把爸爸山東聊城老家裡唯一活著的親人，
我的姑姑，接來台灣後，
才知道故事還有另外的版本。
姑姑說，爸爸當年沒見到父母家人，
還有一個我們從來不知道的因素，
是爸爸不知如何處理、
如何面對一個他並不愛的鄉下元配劉金娥。
爸爸是兩代單傳的獨子，
所以在十四歲時，
父母就作主替他娶了年紀比他大好多又不識字的妻子劉金娥。
父親並不想接受這樣的安排，
但溫順的他只有藉求學念書之故，
一直在外地住宿來逃避劉金娥。
抗日戰爭爆發，爸爸流亡大江南北，沒機會再回家了。
勝利後，因為聊城被共軍包圍，
爸爸有家歸不得，就滯留在青島女中教書，
在那兒他認識了在教務處工作的一位新女性，我的媽媽。
他們一起打乒乓球、一起談詩、論詞，
因為年齡相近、興趣相投，兩人的感情迅速發展成熟。
所以爸爸在民國37年兼程由青島趕去濟南，
打算回鄉稟告父母，他想和我的母親結婚的打算。
誰知才到濟南，有位堂兄專程從聊城送口信來，
說家裡的田產、糊口的工具全部被共產黨充公，
以後的日子怎麼過，老人家完全沒把握，
想把媳婦劉金娥送到濟南，
請爸爸趁天下尚未大亂時，
把她帶在身邊，
這樣才算對已經守了多年活寡的劉金娥有個交代。
事情的發展完全出乎爸爸的預料，
本性溫和善良但有些懦弱又怕麻煩的爸爸，
不敢違背父母旨意，又不願接納劉金娥，
在倉促間選擇踏上回青島的火車，
以為先拖延一下，再慢慢考慮劉金娥的問題。
誰都沒想到，
他這個在兵荒馬亂、煙塵瀰漫的情況下做的決定，
造成大家終生的遺憾。
爸爸離開家鄉後不到兩年，
姑姑就嫁作人婦離開自己的娘家，
娘家父母只有靠劉金娥來伺候、照顧了。
在共產制度下，
爺爺、奶奶與劉金娥都住在人民公社裡，
1964年，爺爺因嚴重胃出血，
嚥不下公家配給的雜糧，
在食堂裡工作的劉金娥就偷一大瓢給高幹吃的白米飯，
用報紙包著放在懷裡，
趁午休時跑兩里路回家孝敬爺爺。
她這一跑就是五年，
直到1969年爺爺去世為止。
爺爺沒見著幾代單傳的獨子，死時不能瞑目。
七○年代大陸土改失敗，
再加上長年的旱災，農村裡簡直沒東西吃了。
姑姑因為有台灣關係，身分不好，
又連生了五個女娃兒，遭夫家嫌棄，
把她給休了以劃清界線。
過年時，她帶著五個孩子回娘家。
劉金娥看到一群小蝗蟲來，
嚇得她趕快把為奶奶做的幾個白麵饅頭，
裝到布袋裡，高高升起，掛在屋梁上，
讓姑姑那群小孩，誰都拿不到，只有乾瞪眼的份兒。
劉金娥把我們的奶奶視為她的親娘，
永遠擺在第一順位。
1979年奶奶嚥氣前，一直相信她的獨子還活著，
千叮嚀萬囑咐，
要劉金娥一定得守在蔡家等我爸爸回來。
其實不需要奶奶叮囑，
在蔡家已經四十五年的劉金娥，
壓根兒就沒打算再邁出蔡家大門一步。
爺爺、奶奶都死了後，
劉金娥因為沒有一兒半女，
晚年就更淒涼，跟著一個侄子，過起寄人籬下的日子。
後來爸爸雖然暗地裡經常寄錢給她，
以彌補多年對她的虧欠。
但姑姑說，寄去的錢劉金娥無權支配，
都被侄子拿去蓋房子、娶媳婦用了。
所以晚年劉金娥的日子過得非常拮据，
她去世前把唯一一件像樣的棉襖送給姑姑。
姑姑在袖口裡發現有個暗袋，
裡面放著劉金娥一生最後的一點私房錢，
才不過數百人民幣，但她瞞著身邊的人，
把這最後一點心意，
留給夫家唯一的親人，我們的姑姑。
「這對我們蔡家貢獻最大的女人，
就這樣默默結束了她的一生！」
姑姑給我看一張照片，
是我們以前的祖墳靈地。
我看到零散的土丘在一片麥田裡，
其中一個在爺爺、奶奶墳腳下比較新的小丘，
有泥土做的小墓碑，
上面歪歪斜斜地刻著「劉金娥」三個字，
好像訴說著她那無依無靠、孤孤單單的一生。
對我而言，劉金娥本是個陌生的女人，
但聽完姑姑的描述，我默坐一旁，
說不出話來，任眼淚流了再流，
任內心一再地呼喚：「大娘啊！大娘啊！」
不知道坐在一旁的爸爸，
有沒有聽懂姑姑的故事？
只見他呆望著天空，喃喃自語：
「民國37年，我去了濟南，
離老家聊城就只有兩百里地，
為什麼……為什麼……我沒進去看看哪？」
本文作者/蔡素清口述、蔡怡執筆
