文‧堺雅人2:健康的每一天
文‧堺雅人2 すこやかな日々
- 定價:320元
- 「天真無邪、毫不遲疑,只要是能到得了的地方,就邁步向前行─」
「憂鬱與溫柔」、「是與非」、「罪與惡」、「生與死」……
這一次,堺雅人以演員之眼,敏銳地察覺看似對立的詞彙背後,細密的關聯;
兼以文人之筆,鋪陳那些彼此對立又相互交融的雙重性……
2009年秋天,堺雅人應女性雜誌《CREA》邀約,開啟另一個四年的連載執筆。繼《文‧堺雅人》後,二度以作家的姿態,展現出有別於螢光幕前的風采。
此間,堺雅人的演藝事業,也逐步從綠葉邁向主役。外在的責任變重了,但這顯然不夠,他向自己下更大的戰帖─戒菸。箇中甘苦雖唯有本人知悉,但他不改幽默,以自我解嘲的口吻,從容地消化外在環境與內心世界的遽變。
連載期間,堺雅人歷經了311大地震、赴美國走訪911事件世貿中心遺址,文中,哲學式的自問自答依舊,但筆鋒愈見堅定,展露出樸實無華的人文關懷。
本書特色
「正確與不正確的答案,其實都一樣。」
在堺雅人的世界中,沒有絕對的真理與界限。
他演、他寫,在動與靜、行與思之間,
悠然的描繪世界的異樣,恍惚而確實地前進著─作者介紹
作者簡介
堺雅人
一九七三年生,宮崎縣人。早稻田大學在學期間加入「東京ORANGE」劇團,開啟演員活動,並活躍於電影、連續劇、舞台劇。演出作品包括電影《超越巔峰》、《穿運動服的兩人》、《南極料理人》、《宅配男與披頭四搖籃曲》、《落Key人生》、連續劇《篤姬》、《王牌大律師》、《大奧》,多度獲獎。二OO四年開始執筆散文《文‧堺雅人》、二O一O年發行與高中的恩師暨歌人─伊藤一彥合著《我是,牧水!—傳承歌人的『迷失』美學》。目錄
.體格─序
.油豆腐
.味噌拉麵
.不成文規定
.任其發展的體格
.香菸
.香菸與近代
.健康
.德國
.慎藏與龍馬
.誠惶誠恐
.宮崎
.吃
.讀書心得
.讀書心得・續篇
.審視自己
.算盤與競爭心
.電影宣傳
.憂鬱與溫柔
.喜怒哀樂
.堺雅人,沒問題吧?
.彼岸
.熱
.我的視力不好
.嘟嘟囔囔
.禪學與密教
.軍刀
.家與哈姆雷特
.這次的方法
.孤獨的方言
.二度致詞
.男女逆轉
.演技的京都
.咖啡館考察
.罪與惡
.記憶術
.雨與卡拉馬助夫
.「自由研究」研究
.服裝師
.共振
.聲響
.悄悄蛻變
.弔唁
.動物練習
.後記
.寫作期間演出的主要作品序
體格─序
不知道從什麼開始,我漸漸變得很在意飾演角色的「體格」。每當收到新劇本,閱讀時首先想到的是:「這個人有什麼樣的體格?」
比
如說,我演了二次世界大戰結束後的大藏省官員。一聽到要演這個角色,我腦中浮現對他的第一印象是「看起來氣色差、營養失調、但眼神銳利」。
接著,一個月後我演的角色是劍道修行者。我想到的依舊是:「一、壯碩的健美先生體型。二、結實的禪僧體型。三、柔軟、不胖也不瘦的體型。舉例來說,就像是興福寺的某一尊阿修羅像。」
當然,我很少全面改造我的體格。頂多都是利用戲開拍前的那段時間,增肥、減重、鍛鍊肌肉。至於對作品有何影響,正如我本人所想,沒有多大的效果。
即便如此,每當邂逅一個新角色,一開始我還是不由自主地想到體格。情況嚴重時,甚至訂定了改造身體的長期計畫:「為了詮釋大藏省官員而減重;演劍豪則要增重,好像要花一點時間呢。」
我到底從什麼時候開始變成這副德性?事到如今,已不復記憶。我覺得過去更在意「體格以外的事」,例如,以往先想到的是「個性」吧。溫柔、冷淡、自尊心強、粗暴、草率、優柔寡斷。一一列出那樣的形容詞或動詞,從中挑選最適合的詞彙。
還有,起初我還會去想那個人的「歷史」。在哪裡出生?家中有哪些成員?父母做什麼工作?讀什麼書、平日的玩樂?抱著怎樣的「感情」?悲傷、憤怒、嫉妒、憐憫,這個人心中究竟是怎麼想的?抑或,「嗜好」是什麼?喜歡的食物?喜歡的異性類型?有什麼興趣、特技?假日都怎麼度過?
不曉得從什麼時候開始,每當思考飾演的角色,我似乎把那些「用肉眼看不到的層面」擺在後面了。不,拋開「從什麼時候開始?」這種曖昧不明的說法,認真想一想,我到底從什麼時候開始變成重視體格的演員?
或許契機始於四年前,我開始戒菸。由於飾演廚師,我嘗試吃胖一點,就把十五年來抽菸的習慣戒了。戒掉仰賴尼古丁的習慣,與想好好控制身材,這兩者是否有關聯?
不不,我應該是從演廚師之前的急診室醫生,就開始對體格感興趣了。為了這個角色,我有稍微節食。雖然我想營造醫生因為工作繁忙,而沒有好好進食的氣氛,不過一聽到周遭的工作人員說我:「看起來更精悍了!」心情仍為之一快。
不對,重視體格的契機要回溯到前一年,二OO七年的春天。我在戲中有床戲,於是急急忙忙加入健身俱樂部。
那時我都辦好入會手續了。第一次上完健身俱樂部,卻在回家路中接到通知:「床戲取消了。」真會挑時間,害我很想從皮夾裡拿出會員證,丟在地上狠狠踩一腳。因為太不甘心了,後來我養成了持續上健身俱樂部的習慣。
這幾年來對體格的重視,恐怕不只有我一人吧。街上隨處可見健身俱樂部的看板,世人對抽菸者的批判更強烈了,而販賣純天然食品的餐廳也變多了。在美國,也有公司以「體格是否苗條?」作為升遷的基準。在日本,用體格來評判「一個人的為人」,或許逐漸變得重要也不一定。
雖然我不知道這是好是壞。以自己的工作為例,能以嶄新的觀點來解讀角色,但是那觀點也可能令人費解;而演員堺雅人,因為重視「體格」而失去的東西究竟是什麼?一定是與「體格相反的字眼」:頭腦、談吐或是心靈。這麼一想,總覺得很可怕。
這本書收錄了從二OO九年秋天到二O一三年春天,每個月刊載在女性雜誌《CREA》的文章【註1】。以我個人私事為主題,剛好是在戒菸時期開始寫連載。這段期間,我可能變得更健康了,但相對地,應該一點一點失去了什麼。或許把它當成人體實驗記錄而引以為樂,那也不錯。
因此,我把書名定為《健康的每一天》。來讀吧!
【註1】:本書所記載的時間,皆指日本當地時間。內容連載
一 味噌拉麵
對我而言,雖然不至於對味噌拉麵嗤之以鼻,卻有種看不上眼的感覺。不置可否地,我總覺得味噌拉麵和醬油、鹽味、豚骨等其他口味比起來,就是差了點。
當然我這麼寫,一定會引起眾多味噌拉麵愛好者的撻伐:「你哪懂味噌拉麵?」、「你有吃過真正美味的味噌拉麵嗎?」但很抱歉,我沒什麼好反駁。沒錯,我就是不太懂味噌拉麵。
那樣的我第一次意識到味噌拉麵是在拍《官僚之夏》時,攝影棚搭建食堂,拍攝用餐的場景。坐在隔壁桌的化妝師總是點味噌拉麵,一問之下才知道,對她來說,味噌拉麵是「想給自己打氣的時候吃的,有點高貴的拉麵」。
的確,味噌拉麵的價位比鹽味或醬油拉麵貴五十日圓(我連味噌拉麵的價格都懶得注意呢)。就這樣,我察覺到自己對味噌拉麵的偏見。我好像對味噌拉麵的偏見根深蒂固:「加了味噌,湯頭的味道都變得差不多。」甚至還質疑:「加了這麼濃烈的調味料,是不是想魚目混珠,把其他東西的味道蓋過去?」
為了挽回失溫的愛,滿嘴甜言蜜語,或是在不新鮮的魚,加入西京味噌。那種與簡單、珍視保留食材原有風味的價值觀大相徑庭,恐怕就是我對「味噌拉麵」的見解。
看扁味噌拉麵也許與孕育我的故鄉九州有關。代表九州的招牌拉麵是豚骨拉麵。一想到豚骨拉麵,就是和味噌口味完全對立的拉麵。換句話說,如果說「湯頭」與「調味料」是區分拉麵湯汁的兩大元素,那麼,豚骨屬於「湯頭」、味噌則歸類為「調味料」,兩者都可謂是代表性的食材。從地理來看,九州和味噌拉麵的名產地─北海道,中間夾著本州,遙遙對立。或許我與味噌拉麵之間,隔著無法填補的鴻溝吧。
稍微岔題一下,改談音樂。前幾天我去看了「屎爛幫」(RIPSLYME)的武道館演唱會。我對音樂,尤其是對嘻哈音樂一竅不通(比起嘻哈音樂,味噌拉麵還好懂一點)。由於和「屎爛幫」同公司,我有好幾次受邀去看演唱會。門外漢如我口出此言,或許會招來非議,但我想這次表演舞臺的一大特色是「紮實的層次感」吧。舞臺上有「屎爛幫」五名成員,加上十人的伴奏樂團,熱鬧非凡。