【母愛拳拳】
一個人閑處時，就常常想到母親。
而每次想到母親，頭腦中映現的，又總是母親晚年，煢煢孑立的影像。瘦瘦的母親，一個人，在庭院中站著，或者行走在大街上。
⋯⋯父親比母親早去世幾年，最後的幾年裡，是母親一個人待在家中。她說，她不願意跟著我們居住，不習慣，更願意守在鄉下的老屋裡。我想，那幾年裡，母親心中唯一的牽掛，就是我們。她把牽掛，凝注到孤獨中，流淌在寂寞的河流裡。
她力所能及地做著一些事情，一些為我們而做的事情。
她知道我和妻子喜歡吃野菜。每年春天，就順著時令，為我們採挖一些野菜。先是薺菜，然後是苦菜，然後是白蒿芽……採挖多了，就打電話給我們，要我們回家拿取。那幾年我一直在教高中畢業班，所以，自己很少回家，多數情況下，是讓妻子回家拿取。而妻子每次回家，母親總會問一句：“他爸爸怎麼沒來啊？”
妻子把這話轉述給我，我們相對淒淒。
妻子從母親手中取回的野菜，總是摘洗得很乾淨；有時候，母親擔心我們會嫌苦菜太苦，就事先將苦菜在清水中浸泡一夜。浸泡過的苦菜，特別清泠，它彷彿，映著母親一生的清苦，映著母親那顆清澈的心。
庭院中，有兩棵樹：一棵是枸杞樹，一棵是杏樹。
枸杞樹，栽植於堂屋門邊上，主幹有拳頭般粗大，婆娑一架，瑩瑩可愛。一年結兩次籽，初夏一次，秋末一次。深紅色的枸杞子，飽滿潤實，生一院喜氣。有幾年，我的工作單位距家較近，幾乎天天回家。枸杞子成熟的時節，我就摘取枸杞子泡茶喝。母親記住了我的喜好。後來，當我的工作單位遠離家鄉，不能經常回家時，每當枸杞子成熟，她就總會為我採摘一些，陰乾，製作成“枸杞茶”。
我知道，寧夏的枸杞子最好，而且在商店裡都能買到；但那幾年，我都是喝母親製作的枸杞茶。只因，那裡面，有著母親對兒子的眷念和牽掛。
杏樹，是一株“麥黃杏”。小麥收割了，杏子也就成熟了。按照農村的風俗，這個時節，要上“夏麥墳”——祭告祖先，小麥已經收穫了。這個時候，我和妻子必得帶上孩子，回家祭祖；這一天，也是母親最高興的一天。一回到家，母親必定把我們領到那棵杏樹前，說：“你們不回家，我是不准任何人採摘的。”我知道，在母親心中，兒女，永遠是放在第一位的。接著，我們和母親，一起採摘最飽滿、最成熟的杏子，好作為祭祖的供品。
杏樹上，拴有好多紅色的布條，風吹之下，獵獵作響。我知道，那就是母親對我們的召喚……那一年，我曾經連續好幾週沒有回家，因為正是畢業班衝刺階段。高考一結束，我即刻趕回家中。按照慣例，我把本家的幾位遠房哥哥叫到家中吃飯。飯間，談起我好長時間沒有回家了，在一旁的母親，笑著對我說：“你知道嗎？你整整兩個月零九天沒有回家了。”那一刻，我驚呆了……母親是一天天地計算著，等待著我啊！
母親去世的前一年，秋末，我們回家看母親。臨走，母親忽然拿出一個枕頭，交給我，說：“聽說你睡覺不好，我給你做了一個枕頭。”我接過枕頭，沉甸甸的，晃動一下，還唰唰作響。我問母親：“填的什麼東西？”母親說：“荊樹花籽。”我驚訝地看著母親：“你怎麼采的？”母親說：“就一點點地采的。”我想，這麼多的荊花籽，年邁的母親，要跑多少山路啊？僅僅就是因了她的兒子的睡眠不好。哎，我的母親！
母親去世後，我一直枕著那個枕頭，並且必將繼續枕下去。我情願迷信著，期盼在這個枕頭上，能夠夜夜夢到母親……
