【別檢討缺錢 檢討生活】

什麼是簡樸的生活？四十年前大夥皆自然而然都在過的生活，只是近二十年來，一下子富出一絲假像便霎時忘記了。

譬如把家裡用空的玻璃瓶洗淨，留著裝酸梅；或只是留著不丟，當有三兩朋友同乘火車出遊時，你自袋中掏出此種有蓋瓶罐，擱茶葉，倒熱水，便是一杯好茶。

喝過的茶葉渣曬乾了，有些包入紗布，置於冰箱，可除臭。亦可置入衣櫥，除味也吸潮。更有放進枕頭裡面的，據說可除煩助眠。至於茶葉水，洗碗盆亦能除油膩，可取代化學洗潔精。更了不起的是，以之抹拭新塗的門板、窗框等，可除卻惱人的油漆味。

衣服穿舊了，或取來縫縫補補。真破得嚴重了，將紐扣除下，再將袖子領子等各部分解。有些片面大而方正的，可縫成包便當的方巾。有些細長成條的，可多縫幾層，將之製成布袋的提手。有些質地柔軟如汗衫者，可製成嬰兒的尿布。最不濟的，才取來做抹布用。

真正的問題是“生活”。以上這些，不是談“省錢的秘訣”，也不是談“簡樸的生活”，而是根本就在談生活本身。現在的人不是不會過簡樸的生活，而是不會生活。

把破舊衣服轉用成別物，不只是圖省錢，亦不是追求簡樸，實在是它就是生活原本該有的情態。假如你真正在過日子，你看待茶葉，看待空瓶空罐，看待紙張（還記得把日曆的背面拿來做計算紙的日子嗎）與看待破衣服（它豈不就是一件另類的布料嗎）等等，必然會呈現出真實活用的形式。

我們的問題，其實就是不生活。為了逃避生活，我們索性消費。桌上灑了幾滴水，堂倌居然抽出幾張面巾紙擦拭它，而不是以抹布來擦。椅腳有些鬆動，我們不修它、釘它，只是想要換一張新的。刀鈍了，竟然不磨，只想弄一把新的。鞋底有一點脫膠了，不去修鞋攤粘一下，心裡自道：“該換新鞋了吧！”

我們不生活，故而發展出許多“交換”的價值法則。

似乎花一點錢，就能使我們離開當下的不滿狀態。花一點錢，就能離開舊衣舊鞋包覆下的舊日之我。花一點錢，就能令我的家變新。

曾經聽過一則很高明的家事心得：極重的硬木櫃子，主婦無法搬動，便將破舊未丟的拖鞋墊在櫃子的四隻腳下，如此來拖，便能移位，她也就可以打掃了。這個故事和前述多例一樣，說的是生活，而不是省錢。

錢少了，固然苦惱；但若只是取錢來完成形式上的一種空泛人生，那麼即使連柴米油鹽這些真實之極的切身感受也將得不到矣，豈不悲乎？