生命的書店《青空書房》

和藹笑容的老爺爺每天坐在店裏，
每本舊書擺得整整齊齊的。
真正讓書店變得不平凡的，
是隨處可見的手寫便籤條上的文字。例如：

「能左右你人生的那一本書，
已經等你等得不耐煩了。」

--取材自文滙教育公眾微信

「女人必須保持美麗，
但是比起在外表上下功夫，
內心的充實更加重要。」

還有星期天，貼在店門口的手繪海報。

「人活著就是要學習、閱讀、選擇書本，以渺小的生命，竭盡所能出售好書。」

「書在等人，人在等書，
這裡是人與書約會的場所。」

這就是開了70年的青空書房。1950年，大阪因戰後一片狼籍，日子過不下去了，23歲的阪本健一搬出家裡的藏書，去集市碰碰運氣，看能不能換回幾個錢。

沒想到書很快就賣光了。一來二去，反正自己也愛看書，阪本健一索性就開了這家二手書店——青空書房。

店裡以一排書架，隔出兩塊狹小的空間，客人多的時候只能側身借過。

架上塞滿分好類的舊書，都是阪本健一一本本收來仔細修補、擦拭後才擺上書架的。

理解喜歡讀書卻又買不起的痛苦，書店一直以來都以高價收購二手書，再低價賣出。

他曾和妻子說過，「我們要加倍努力工作，賣的比別人便宜。」

好書才要便宜賣呀，希望能讓更多人領略閱讀的樂趣，阪本健一說這是青空書房一直以來的信念。

除了豐富的藏書，小店最吸引人的還有阪本健一寫的小箴言。

「雖然只有一次，但可以活出不同的人生；雖然只有一冊，但可以有不同的邂逅。」

「當你的目光，落在書本上時，
這本書就活了。」

「用一個紅豆餐包的價錢，
就可以汲取日本的智慧。」

舊書價格便宜，阪本健一可是出了名的要求客人愛書、惜書。

店裡有個箱子，標註一書30日元，旁邊塞著一張顯眼的小卡片：

「雖然價錢低的離譜，卻是非常重要的書，請小心拿取，不要破壞。」

由於利潤太低，青空書屋必須全年無休以此來維持生計，阪本健一說自己總是沒有時間吃飯，也不敢去上廁所......

不過隨著年紀大了，中過風的他不得不將禮拜日設為「公休日」。

但為了對上門撲了個空的客人有所交代，在前一天晚上，他會認真畫一幅「今日公休」的海報，並貼在門口。

「這兒是心靈的書店，
我把生命寄託在書本上，
想要把好書送到你的手裡，
就算只有一本也好。
這裡是生命的書店，想要看真正的好書，就到這裡來......」

「不可能每一天都是好日子，
正因為有些日子不順人意，
好日子才會閃閃發亮。」

「一本書等於一個人生，
看完了三本書等於遇見三倍的人生。
閱讀是人活在世間的證據，
書是活生生的。」

海報本來只是休店的一個通知，
但是太可愛、文句太好，畫地又有趣，意外吸引了更多人在休店時趕過來......就為了看一眼這次他又畫了些什麼，寫了些什麼。

直到一個工作日，客人們來到青空書房，卻意外發現非公休日大門還是緊閉著。

捲簾門上貼著一句話：「本日休息，對不起，我最親愛的人正和生命搏鬥，我想要陪伴她，請原諒我的任性。」

臨時關了門的阪本健一匆忙搭上電車，再跳上計程車，他說妻子病重，自己什麼也做不了，就想去醫院幫她按按腳。

說起自己和妻子的故事，阪本健一說就像敘述一部連續劇一樣，他相親27次後才遇她並認定了她。

雖然自己是個妻管嚴，但經濟窘迫，從來沒有出門旅行，結婚幾十年唯一送過的禮物是一顆珍珠。

但妻子從未抱怨，照顧老人，撫養長大兩個小孩，陪他守著這家小小的青空書房，就這樣跟著他過了一輩子。

窮歸窮，為了哄老伴開心，年過半百時，阪本健一開始寫情書。

他在信裏叫她「親愛的人啊」，他說「我愛你」......

大家笑他肉麻，阪本健一卻一本正經的說：

「這個人和你沒有任何淵源，卻願意和你結婚，還比世界上任何人都關心你。不把這樣的人生伴侶當一回事，除了傲慢，還能用什麼字眼來形容？」

於是他把對妻子所有的愛意和感激之情，都寫進了一封封的情書。

「人生不能重來，相逢只有一次，
可是我和你，打從出生之前，以至步入黃泉之後，都會在一起，雖然有點吃不消，可是你一直是最讓我安心的伴侶。」

「妻子的皺紋刻畫出共同承受的勞苦，雪白的發絲隱沒在她冬夜衣物中，我牽著腳步蹣跚的她，走在煙雨朦朧的山徑中。」

2009年，太太罹癌症，住院療，照顧之外，阪本健一的情書沒有斷過。

不同於之前寫完藏在家裡的各個角落，這回只能趁店裡不忙一點，掏出紙筆寫好，趕緊拿出門去郵寄，再回到店裡。

他把自己的思念和祈禱，用一張小小的郵票傳遞給妻子，一天也不肯省了。

關店後，一個人回到空蕩蕩的家裡，滿心牽掛著在醫院的妻子，

「妻子啊，親愛的人啊，我最親愛的人啊，今夜請睡個好覺，明天再來探望你。星星，月亮和太陽，全都在為你閃耀，為你歌唱。」

「颱風過境，大阪平安無事。想到和美會有多寂寞多害怕，我就無法忍受。

親愛的，你總是說我像個小孩，你一直在支持我的夢想，請你早日康復，我會為你祈禱。」

「實在太擔心了，於是又寄去一張明信片，你的腳也是青空書房的腳啊，千萬不要再跌倒了。」

親愛的，昨晚睡得好嗎？由於無法為你按摩癱軟無力的腳，我在兩點三點四點時，似乎聽到你的聲音而跳下床。

妻子啊，只要生命還在延續就要與你相愛，不要憎恨被加諸的命運，全心全意向神祈求吧，親愛的。相逢只有這一次，我們經常吵架，也不曾感謝神，對於我倆如此盤根錯節的情感，我要深切的說聲，謝謝。」

收了幾十年情書的妻子，從來沒有特別表示，也沒有回信。

直到生病末期，她破天荒地回了一封信給阪本健一。

這是她回的第一封信，也是最後一封。

信中寫道：「請等我下次回家。」

她始終沒有真正回來，也可能以另一方式，再也不會離開。

妻子去世後，青空書房的公休海報上寫著：

「青空書房誕生63年，嫁給我59年的妻子，在細雪紛飛的日子離開人世，對於以前疼愛她的客人，她應該會在天國說聲謝謝。

她是溫柔而堅強的女性，也是悲傷而溫暖的妻子，以後也請，繼續支持青空書房。」

「只要生命還在，我就會與親愛的她共存。」