《想對你說的話，都在這些燈上》
伴隨著老齡化問題的加重，日本許多小村落的人口日益稀少。以福岡縣八女郡大淵村為例，這個從前有幾千人居住的村子現在只剩下 1000 多人，且多是老人。
最近，大淵村恢復了已經停辦 30 年、與台灣的「放天燈」形式類似的「送亡靈祭」。從前人們放天燈是為了在盜匪猖獗的年代向外界報平安，後來漸漸變成祈福的儀式。而現在，沒落老人村的人們，在天燈上寫下給逝者的話，表達自己深深的思念。
⋯⋯
日本福岡縣八女郡大淵村是一個只有 1200 人生活的深山小村落，那裡有個代代相傳的祭典——送亡靈祭。它的形式看起來很像放天燈，但村民們在燈上寫的不是生者的願望，而是給逝者的話。
30 年前，這項傳統祭典因為人口外流嚴重而停辦。所幸近年來，願意在盂蘭盆節（日本僅次於元旦的盛大活動，原是佛教的法式，後發展為祭奠祖先、家族團圓的節日）返鄉祭祖的年輕人越來越多，於是 3 年前，這項傳統祭典「復活」了。
祭奠當天，返鄉的村民們都聚在一起。各家托著寫滿思念的燈，念出對逝者的思念。
「奶奶親手調制的涼麵醬汁實在是人間美味，就算媽媽拼命地學著做，也比不上奶奶，好想再吃一次啊。您一定也在天上一直看著我們吧。」
「奶奶走了有 3 年了，這個月的 27 日，我就要結婚了。沒能讓您看到我披白紗的模樣，我心中滿是遺憾。但是我知道，婚禮當天，您一定會來看我的……」
62 歲的鴻江加代子，也是今年參加祭奠的成員之一。她想祭奠的，是在 2015 年因肺炎過世的丈夫恆雄。
加代子與恆雄結婚 40 年，因為一場腦溢血，恆雄在近 20 年的時間里只能靠輪椅代步。加代子被迫扛起家計，一邊照顧丈夫，一邊拉拔兩個孩子長大。面對生活的苦難，她沒有埋怨，只記得丈夫的好。平日里，她時不時就跪坐在佛檀前與逝去的老伴念叨兩句。
祭奠當天，加代子的孩子專程回家陪伴母親。加代子試圖將思念化為文字，卻遲遲下不了筆。「要寫些什麼呢？我想說的事有好多，現在要以文字的形式寫下來，突然之間寫不出來了。」
來到祭奠現場，站在孩子們中間，加代子語帶哽咽，慢慢說出了對丈夫的感謝與思念。
「孩子的爹，我們每個人都活得很健康哦。想起一起與病魔奮鬥的 20 年，雖然偶爾也會拌嘴，但你真的很努力了，辛苦了！果然還是會有些寂寞呢，你那邊怎樣呢？你最愛鬧彆扭了，你一定不會說，其實你也很寂寞吧。沒關係，這樣才像你，請你好好看著我們，萬事拜託了！」
這既苦又甜的送亡靈祭不慌不忙地進行著。點點燈火徐徐升上天，溫柔地照亮思念的人們。
