［人生只是一場甦醒］
二十歲的時候，我以為自己很懂事了，但到三十歲的時候，我發現，十多年前的所謂懂事，是那麼不經推敲。幾年前，我以為自己看清了人世，結果到現在，我竟然還沒有完全看清自己。看來，人生啊，實在不是一個成熟的過程，而只是一個甦醒的過程。而甦醒本身，才是真正意義上的成熟。
前些日子，和一家出版社談出書的事。我的前幾本書，印數都不低，於是這一次，在印數的標准上，我不依不饒。實際上，在電話裡，我從責編的語氣中，聽得出來他的誠懇，他是很想為我出這本書的。然而，為了印數，我們展開了拉鋸戰。幾個回合下來，雙方幾乎都覺得沒有談成的可能了。按我當時的想法，如果在印數上達不到標準的話，那本書，不出也罷。
⋯⋯事情的轉機，卻是在另一本書上。那些日子，媒體上爆炒周汝昌的《紅樓十二層》，周汝昌是我敬重的紅學大家，於是，我也買了一本來看。晚上，我翻看這本書的版權頁，竟發現他的這本書，首印也只有5000冊。那一刻，不禁赧然。我從來都不敢拿自己拙劣的文字，去與周先生相比，我有什麼資格去奢談我的書的印數呢。於是，第二天一大早，我便給我的責任編輯打去電話，我說，書的印數不談了，一切由你處置。或許一直到現在，他也不明白我的態度突然改變的緣由。
是的，那一刻，我甦醒了。或者，準確地說，我認清了自己！
我一直以為母親是堅強的。父親病重的那幾年，家裡所有的活計，都落在母親肩上。那時候，我從學校回去，總擔心母親吃不消。母親說，你好好學習吧，家裡的事情，不用你操心，我一個人就可以解決得了。秋天的時候，母親趕著車，拉著一車莊稼，從西山坡下來。這個地方，坡度很陡，很多人趕車下來的時候，都膽戰心驚，畢竟這個地方經常翻車，發生過很多車毀人傷的事故。然而那天，母親吆喝著牲口，從容鎮定地趕著車，很輕鬆地就把一車莊稼送到了坡底。看到母親這樣，我相信了母親，便心安理得去學校讀書。
然而，多少年之後，母親給我講當時的事情。說她那一刻，嚇得連眼都不敢睜，然而在兒子麵前，在這個需要她支撐的家面前，她還是表現出了一個母親的堅強。她說，好多時候，覺得艱難，就一個人背著父親，在旮旯裡，偷偷地哭。
這才是我的母親。不，這也才是我那一刻懂得的母親。或許，一個母親呈現給她的子女的勇毅、堅強、不屈不撓，我們一輩子也懂不了，也感受不盡。
我總想，人生就是這樣一個甦醒的過程。這個世界層層疊疊地向我們展開，這一刻迷離的面目，下一刻就會清晰；這一刻不能寬恕的人，下一刻就會得到原諒；這一刻不能接受的事實，下一刻就會變得容易理解。是的，就這樣，我們不斷消除著自我的狹隘、偏激和片面，一點一點甦醒著，活到老，並一直醒悟到老。
