【不該關上的門】

日子過得真快，誰都這麼說。小男孩已經五歲了，他的心能想很多很多複雜的問題，人人都誇他聰明伶俐。有一天，小男孩蹬上一把椅子，站得和那只書櫃一般高。書櫃上擺了尊維納斯石膏像，兩支胳膊斷了，而且沒穿衣服，只在腰上圍了塊很大很長的布。小男孩一直覺得她很神秘，模樣有點怪。他琢磨好久後，問過媽媽一次，她不穿衣服是不是因為沒有胳膊的緣故。媽媽用食指在他的鼻子尖上刮了一下，笑著轟他到外面去玩，還說小孩子別操那麼多心。小男孩心裡的謎沒有解開，所以今天他才爬上椅子，自己來看個究竟。他用手摸了摸石膏像，覺得又硬又涼，心想這個女人是絕對不能和媽媽相比的，媽媽摟抱自己的時候，她的懷裡總是那麼暖暖的、香香的。小男孩不想呆下去了，但當他蹲下身，準備離開椅子時，他的手還握著石膏像沒有鬆開。結果可想而知，原來只斷了胳膊的女神，這次乾脆成了碎片。小男孩嚇傻了，他的心突突突突上下亂撞。媽媽奔進來，心催著嘴趕快認錯，可還沒等嘴張開，媽媽的巴掌已經落到了小男孩的屁股上。心沒有絲毫準備，它剛感到委屈，嘴就哇哇地哭起來。媽媽不依不饒地又打了幾下，滿臉怒容地罵：“還淘氣嗎？你這個不懂事的壞孩子！”媽媽轉身回廚房拿簸箕時，小男孩呆呆地望著地上的石膏像的碎片，他不明白媽媽怎麼會發這麼大的火。心難過極了，它最清楚小男孩並不是有意這樣做的。心想讓嘴再向媽媽解釋解釋；但它猶豫了一下，它對媽媽的行為很失望。嘴一聲沒吭，用牙齒咬往嘴唇，不讓心裡的話沖出來，直到把嘴唇咬得比挨打的屁股還疼。

從那以後，心對媽媽有了戒意，它認為大人們似乎並不想瞭解孩子的想法。原來，心總是把心房的大門敞開著，現在卻掩上了一半，躲在後面謹慎地注意外面的世界。嘴也沒有了以往的甜蜜，有些湧到舌尖上的話，卻因接到心的命令，又使勁咽進肚子裡。

最初，大人們還有點奇怪，這孩子甜甜的小嘴怎麼一下子沉默寡言了呢？後來呢，他們的事情太多、太雜、太忙，誰也沒心思再理會甜甜的小嘴的變化了，當然更顧不上去傾聽那顆心跳動的聲音。爸爸媽媽在外面工作得十分努力，錢也掙得不少。他們很捨得把錢扔到櫃檯上，給小男孩買回許多許多吃的和玩的東西，他們想他一定會高興。但是小男孩卻越來越不喜歡爸爸媽媽這樣做，他們老是把買來的禮物往自己眼前一堆，扭身又忙去了。而小男孩渴望能和爸爸媽媽聊聊，他的心和嘴都想得到這樣的機會，他正在長大，他的心裡裝的已經不再全部是快樂。

忽然有一天，當爸爸媽媽驚喜地看到小寶貝長成了一個英俊的年輕人時，他們自己卻老了，回到家中過起了平靜悠閒的退休生活。他們自然而然地首先想起了那個有一張甜甜小嘴的可愛男孩，他的心多麼天真純潔。

老夫妻激動萬分地追蹤著逝而不返的時光，但他們卻發現自己並不太清楚那孩子到底是怎麼長大的。想到他的時候，眼前就湧過一層薄霧，男孩子在其中忽快忽慢地奔跑，而他們始終抓不住他。當年老的父母無可奈何地默然相對時，他們眼睛裡情不自禁地噙滿了愧疚的淚水。

第二天一大早，老兩口就去敲兒子的房門。門開了，他們迫不及待地說：“孩子，你願意和我們一塊聊聊嗎？”兒子驚詫地望著父母：“你們怎麼啦？我得去上班，事情忙得不可開交呢！”兒子走了，和他們過去一樣腳步匆匆。

長大了的男子走在路上，他的心在捕捉一種陌生的感情。不知在被拒絕了多少次之後，這顆心已經不習慣向爸爸媽媽開放，而嘴也時時緊繃著，偶然張開，也常常言不由衷。心對期待早已厭倦，它更喜歡關起門來，讓自己去咀嚼酸、甜、苦、辣，直到痛苦地抽搐。今天早上，兩位老人終於充滿悔悟地來敲兒子的房門，但若想敲開心的大門就不那麼簡單了。心情緒激動地問嘴：“你想對他們說一聲‘我原諒你們’嗎？”牙齒咬著嘴唇不吭聲，這情景很像遙遠的昨天，那個好奇的小男孩面對石膏像碎片的時刻。

兩位老夫妻又會怎麼想呢？你們曾經讓你們的兒子等待得太久太久……心的門終究會打開的，因為那張嘴始終充滿感情地把你們喚作爸爸、媽媽。