水滿了，一定從瓶口微凹處溢出來：愛滿了，卻往往埋在一個被時光牢牢鎖住的黑盒子裡，雖然仔細看，盒子裡可能藏著一支淡香紫羅蘭。
我記得一個抽屜，屬於一個九十歲的男人。
⋯⋯他事業成功，所以擁有大樓和名聲；他讓人尊敬，所以人們贊美他的人格風采。
他有一隻抽屜，沒有人會去打開。
可是有一次，他在我面前，緩緩拉開這只抽屜。裡頭是一條陳舊的蠶絲手絹，一張歲月黃掉的紙，上面幾行詩，墨跡斑斕。
這九十歲的年輕男子安靜地說著那個曾經真實、有體溫、有汗水的世界——滿樹梨花開時那海誓山盟的承諾，不知人間辛酸的陽光下那天真又放肆的笑聲，蕭瑟街頭擁抱在一支雨傘下的行走……贈他手絹的少女，也九十歲了，在遠方過世。
是因為他剛剛接到消息，使得他打開了抽屜。
他曾經說「我愛你」嗎？
那個抽屜，打開真難。以六十年沈甸甸的光陰為鎖，你用什麼鑰匙去開？
—龍應台：淡香紫羅蘭
