文學殿堂中寫給成人的「藝術童話」重溫心靈深處的願望
譯自德文，繁中版首次問市

本書榮獲德國歌德學院Goethe-Institut「翻譯贊助計畫」支持出版

藝術童話是世界文學裡最受歡迎的敘事形式，而且沒有一位二十世紀的德語文學作家像赫塞一樣，在童話創作上下了極深的功夫。赫塞的童話光譜極廣，有薄伽丘式的敘事傳統，也有一千零一夜似的故事、幻想與心理分析啟發的夢的解析。

古典童話常描述愛情的幸與不幸、虛榮的夢想、得到保護的渴望，在赫塞筆下都換上了現代面貌。這些童話始終與生活息息相關。他筆下的花、鳥、山、樹木與天堂具有感性的神祕魅力，引導人從黑暗走向光明。赫塞寫了許多關於青春期的童話，讓人領會到人類成長發展有多麼不可思議。

【名家推薦】

赫塞的童話故事吻合〈詩人〉中韓福向大師求藝的追尋：「看似簡單質樸，卻能翻攪聽者的心靈，猶如風吹過水面。」如此充滿詩意，純粹欣賞也值得。
——瑞士作家、記者Werner Weber

不僅充滿幻想的樂趣，也極其嚴肅，欲以優雅形式教誨責任感……像一冊塵世的祈禱書，閱讀的人就會有所斬獲。
——德國作家、出版人Friedrich Michael

小矮人
皮影戲
神祕山
詩人
吹笛夢
奧古斯都斯
夢見神
來自另一個星球的奇怪訊息
法爾度
難走的路
鳶尾花
歐洲人
藤椅童話
王國
皮克托的變化
周幽王
兩兄弟
城市
科諾博士的結局
美麗的夢

　　
　　有一天晚上在碼頭邊，名喚伽寇的老說書人這樣開了頭：
　　
　　各位，如果你們同意的話，今天我想講一個非常古老的故事，關於一位美麗的淑女、一個小矮人以及一種迷情飲料，關於忠誠與不忠誠，愛情和死亡，關於所有老的、新的冒險故事都包含的東西。
　　
　　瑪格麗塔．卡多林小姐，是艾德倫—巴提斯塔．卡多林的女兒，她是那個時代威尼斯美女中的美女，為她而寫的詩和歌曲加起來，比運河旁邊所有皇宮的拱窗還要多，也比某個春天晚上划行於葡萄酒橋（Ponte del Vin）、多哥納博物館（Dogana）之間的平底船多得多。幾百位從威尼斯和穆拉諾島（Murano），也有從像帕杜拉鎮（Padua）這樣地方來的年輕和年老的優雅人士，若是夜裡沒有夢見她，雙眼便不會闔上，沒有人不在清晨醒來之際思慕著她的倩影，而全城裡的年輕貴族女子中，從來不曾忌妒過瑪格麗塔．卡多林的，可說少之又少。我知道自己不太會描述她，我想說，她金髮、高（身兆）又苗條，有如一棵新長的柏樹，空氣輕輕撫弄著她的頭髮，地面輕輕碰觸著她的鞋底，而提香如果看見她，想必會許下整整一年只想畫她，除她之外別人統統不要的願望。
　　
　　這位美人兒從來就不缺衣裳、花邊、拜占庭式的金色織錦、寶石和首飾，她住的王宮更是富麗堂皇：腳走在來自小亞細亞的彩色厚實的地毯上，櫃子裡收藏著夠用的銀器，桌子上精美的錦緞和豪華的瓷器閃閃發亮，客廳裡鋪設馬賽克的地板美麗非凡，天花板和牆壁，有些由織有金銀絲浮花的錦緞和絲綢覆蓋住，有些地方則掛著朝氣蓬勃的繪畫。至於僕人，平底船和舵手，都一樣應有盡有。
　　
　　所有這些精緻、賞心悅目的東西，在別的房子裡當然也有；有比她更大、更富麗堂皇的王宮，櫃子裡的收藏更多，更精美的器具、桌布以及珠寶首飾。那時的威尼斯十分富庶，然而這位年輕的瑪格麗塔個人所擁有的珍寶中，最引起其他更富有的人忌妒的，是一個名叫飛力寶，不超過一百二、三十公分高，背上還駝著兩個小丘的小矮人，一個妙不可言的小傢伙。飛力寶是塞浦路斯人，當他的主人維托瑞亞．巴提斯塔把他從旅途中帶回家時，他只會說希臘語和敘利亞話，但現在已經說得一口道地的威尼斯話，彷彿在河岸街或約伯區的教區出生長大似的。女主人有多嬌美窈窕，這個小矮人就有多醜；在身材畸型旁邊的她顯得更高了，而且優雅高貴，彷若島嶼上漁舍旁邊一座教堂的尖塔。小矮人棕色的雙手上布滿了皺紋，關節都變形了，走起路來是難以形容的滑稽，他的鼻子超級大，一雙寬闊的腳，還是個內八字。但他的穿著卻又像王侯，周身披掛著絲綢，穿金又戴銀。
　　
　　光憑這些外觀，就讓這小矮人成了一件珍寶；也許不僅威尼斯，全義大利，米蘭也不例外，都找不出比這更稀罕、更逗人的人物；有些國王、君主或者大使，如果想買下他的話，想必會用黃金來交換。
　　
　　話說回來，即使其他宮廷或者富裕的城市裡也可能有個幾位小矮人，論嬌小以及醜陋的程度都與飛力寶不相上下，但聰明才智和天分卻遠不如他。單以機智而言，這個小矮人絕對有入選十人議會的資格，或者足堪管理一間公使館。他不僅會說三種語言，還精通歷史、擅長出主意以及編故事，講老故事和新編的一樣精采，給良好的建議或出餿主意樣樣在行，而且只要他願意，就有本事讓人發笑或者垂頭喪氣，還不費吹灰之力呢。
　　
　　天氣晴朗時，當這位貴族女子坐在陽台上，就著陽光，像那時的人所流行的，讓陽光把她的秀髮曬成淺黃色，她的兩名侍女，她那隻非洲鸚鵡以及小矮人飛力寶，始終都陪伴在她身邊。侍女一邊打濕並梳理她的長髮，將頭髮攤開在大大的遮陽帽上讓陽光染成淡黃色，灑上玫瑰露和希臘泉水的同時，一邊把城裡才發生以及正在進行的大小事情都說給她聽：亡故、慶祝活動、婚禮以及誕生，偷竊與稀奇古怪。那隻鸚鵡拍著牠斑斕的翅膀表演三項技藝：吹一首歌，學母山羊咩咩叫，說「晚安」。小矮人坐在一旁，靜靜地在陽光下縮起身子，閱讀古老的書和羊皮卷。女孩們嘰嘰喳喳，蚊子嗡嗡作響，他一概不受影響。然而每次都會這樣，一時半刻之後，那隻斑斕的鳥點頭、打哈欠，沉入夢鄉，女孩們聊天的速度放慢，終至靜默，不發一語神情疲憊地做手中的活計；日正當中，有哪個地方比得上威尼斯一座王宮陽台上的陽光更熾熱，更令人昏昏欲睡呢？接下來，一旦侍女讓她的頭髮曬得太乾，或者笨拙地一把抓起秀髮，女主人情緒急轉為惡劣，大叫大嚷起來。然後就到了她說：「把他的書拿開！」的時候。
　　
　　侍女拿起飛力寶膝上的那本書，小矮人憤怒地抬頭看，但立刻克制住，禮貌地問女主人有何吩咐。
　　
　　她下令：「說個故事給我聽！」
　　
　　小矮人答道：「容我想想。」然後陷入沉思。
　　
　　偶爾他遲遲沒有開口，以至於她斥責他，但他鎮定地搖了搖他那以他的身體而言實在太大的黑色腦袋瓜，沉著地回答：「您得有點兒耐心，好故事就像一頭高貴的野獸，以隱密處為家，人們經常得在山隘和森林的入口站上好長一段時間，窺伺守候。讓我想一想！」
　　
　　當他思量得夠了，開始講起故事來，直到他講完都不會停頓片刻，他滔滔不絕，好似山上奔流下來的河流，從小草到藍色蒼穹，萬事萬物均映照於其中。鸚鵡在睡覺，偶爾在夢中用彎曲的喙子發出粗嘎聲；小運河靜止不動，房屋的倒影如真實的城牆般屹立不搖；太陽照射在平直的屋頂上，梳頭髮的侍女無力抵抗瞌睡。但小矮人毫無睡意，只要他使出看家本領，忽而變成魔術師，忽而又變成國王。他讓陽光黯淡下去，一會兒帶他安靜聆聽的女主人穿越漆黑恐怖的森林，一會兒又立於湛藍清涼的海平面上，下一刻穿越陌生但神奇城市裡的街道。他說故事的技巧是在東方學會的，東方說書人會的東西可多了，如魔幻之術，耍弄起聽眾的心靈，就跟小孩玩球一樣。
　　
　　他的故事幾乎不曾以陌生國度為開端，使得聽的人沒法輕鬆地憑一己之力自在翱翔。他總是以人們眼睛所能見，也許是一個金色的髮夾，或許是一塊絲巾，作為開頭，每次都從身邊、當下的事物開始說起，神不知鬼不覺想把女主人的想像力帶往任何他想去的方向。他從寶石的舊主人，製造的工匠或者販售的人入題，一點一滴敘述，以至於那些故事，想當然涓涓而出，從王宮陽台擺盪至商人的舢板，又從舢舨搖搖晃晃進港口，登上船，然後到世界上最遙遠的地方。聽他說故事的人，以為自己真的展開航程，雖然他依舊安靜地坐在威尼斯，聽者的靈魂卻搞錯了，或開心或害怕，在遙遠的海上以及神話般的地方漂來盪去。飛力寶就是如此這般講他的故事。
　　
　　除了這類精采有趣，大部分為東方的童話之外，他也報導以前和現在真實的冒險與事件，關於伊利亞斯國王的航程及其苦痛，塞浦路斯王國、約翰國王，魔術師維吉爾，亞美利哥．維斯普奇顛沛的旅程。此外，他懂得如何杜撰並敘述故事，有一天女主人因為鸚鵡瞌睡的眼神問他：「無所不知的你啊，我的鳥兒現在夢見了什麼？」他只想了一下，馬上就講起一個漫長夢境的故事，彷彿他就是那隻鸚鵡，當他說完時，剛好鳥兒也醒了，像一頭母山羊咩咩叫，振起翅膀。或者，這位淑女拿起一塊小石頭，扔過露台欄杆到運河裡，濺起的水聲誰都聽得見，然後問：「喂，飛力寶，我的小石頭現在去哪裡了？」小矮人便立刻報導起來，那顆小石頭如何在水裡撞見了水母、魚、蝦以及牡蠣，碰見沉船和水鬼，矮精靈與美人魚，而他深知它們的一生與歷程，精準、行雲流水似的一一描述出來。
　　
　　雖然瑪格麗塔小姐和許許多多富家美麗千金一樣，高傲而且心腸又冷又硬，但她對小矮人倒是疼愛有加，很留意別人是否好好待他、尊敬他。只不過有時候她喜歡折騰他一下，讓他記住他不過就是她的財產。她一下子拿開他所有的書，一下子把他關進鸚鵡的籠子裡，一下子又在鑲木地板上絆倒他。她做這些事並非懷有惡意，況且飛力寶從來沒抱怨過，但他記得清清楚楚，偶爾在他的寓言和童話中穿插一些隱喻、提示以及譏刺，而這位小姐也由著他。她藉著不要過分刺激他來保護自己，因為人人都相信小矮人擁有祕密知識與嚴禁使用的手段。大家又十分確定，他深諳與某些動物對話的技能，而且預測天氣和暴風雨時從不失算。然而若有人拿這類問題追問他時，他多半不發一語，當他聳一聳斜肩，再試著搖他嚴重僵硬的腦袋瓜時，提問的人哈哈大笑，也就忘了自己關切的事了。
　　
　　如同每一個人都有的需求，擁有生氣盎然的心靈和愛，飛力寶除了書本之外，還擁有一份奇特的友誼，他與一條黑色的小狗結交，小黑狗屬他所有，甚至睡在他身邊。牠是一位誰也不認識的追求者送給瑪格麗塔小姐的禮物，然後女主人又把牠讓給了小矮人。這中間有些曲折，譬如第一天小狗便出了意外，撞到一扇緊閉的活門，一條腿斷了的牠，應當被賜死的。但小矮人要求把這小動物給他，他當作禮物保留了下來。在他的照料之下，小狗康復了，對牠的救命恩人感激涕零。但牠那條痊癒的腿瘸了，一跛一跛的，這麼一來牠與牠身材畸形的主人就更般配了，相關的笑話時不時就傳進飛力寶的耳裡。
　　
　　固然有人覺得小矮人與這條狗之間的愛很可笑，但這份愛卻絕對真誠且衷心，而我相信，有些富有的貴族從他們最要好的朋友身上，還得不到這條瘸腿的波隆那狗從飛力寶那兒獲致的真心喜愛呢。飛力寶管牠叫飛力皮諾，簡化後的暱稱飛諾就是這麼來的，他對牠像對一個孩子那樣溫柔，跟牠說話，帶好吃的東西給牠，讓牠睡在他小小的矮人床上，還經常陪牠玩很久。簡言之，他將自己窮苦、無家可歸的人生摯愛，全部轉渡到這隻聰明的動物身上，並且獨自承受其他僕人和女主人對此發出的嘲笑。你們不久便會看到，這份好感不那麼可笑了，因為好感不僅為這條狗和小矮人帶來最大的災難，連整棟房子也遭殃。我浪費了這麼多詞句在一條跛腳的小哈巴狗身上，但願你們不介意，不過起因少之又少，卻導致坎坷命運的例子，也不算罕見。
　　
　　多少高貴富有又英俊的男士盯著瑪格麗塔看，她卻依舊高傲冷淡，簡直像這世界上沒有男人似的。她的母親出身朱斯蒂尼亞尼家族，是小有名氣的貴族女子瑪麗亞，瑪格麗塔不只在母親過世前受到非常嚴格的管教，而是原本就心高氣傲，是個抗拒愛情的人，因此，名正言順成為威尼斯最難纏的美人兒。為了她，一位來自帕杜拉的年輕貴族與一位米蘭的官員決鬥，當她聽聞此事，有人轉告倒下去的那個人留給她的遺言時，她白皙的額頭上找不到一丁點兒陰影。那些以她為題而賦的十四行詩，向來是她冷嘲熱諷的材料，差不多同一時期，有兩位來自城裡有名望家庭的人向她求婚，她卻有辦法在父親激烈反對，拚命勸說之下，仍舊讓那兩人打消了念頭，引起一場長期的家族紛爭。
　　
　　唯獨那位小且有翼的神是個無賴，不願讓獵物溜走，至少不會讓這樣漂亮的獵物落跑。會在剎那間、無法自拔地身陷情網的，偏偏是那些難以親近又驕傲的女人，關於此人們早有耳聞；猶如最嚴寒的冬天過後，踵至其後的春天通常也最溫暖、最迷人。事情發生在一次穆拉諾島上花園舉行的慶祝活動，瑪格麗塔為了一位甫自黎凡特歸來的年輕騎士暨航海者失魂落魄。他叫做巴達薩拉．莫洛斯尼，對這位向他凝望的女士既未道聲好，魁梧的他也不肯稍稍欠身。她膚白體態輕盈，他則黝黑高大，看得出來他在海上待了很久，到過不少國家，喜歡冒險；各種想法在他曬成棕色的額頭上閃電般跳動，大鷹勾鼻上的黑眼珠灼熱又銳利。
　　
　　他不可能不注意到瑪格麗塔，當他獲悉她的名與姓之時，立刻向她父親與她本人自我介紹，殷勤有禮的同時，也說了不少阿諛的話。直到慶典結束，差不多接近午夜了，在合乎禮節許可的範圍內，他始終守在她身邊，而她聽他說話，即使有些話針對別人，有些則以她為主，她比聆聽聖諭還要感興趣。不難想像巴達薩拉先生經常被要求講述他的旅程、事蹟，經受過多少危險，他敘述起來風度翩翩，開朗愉悅，所以人人愛聽。事實上他所有的話語只為唯一的女性聽眾而說，而這位聽眾連一聲輕微的呵氣都不願錯過。那些非比尋常的冒險經他隨口說來，彷彿誰都親自經歷過，故而不會太突顯他這個人，不像大部分的航海者，年輕的尤甚，經常所為那樣。只有一次，當他說起和非洲海盜戰鬥的事情時，提到受過的一次嚴重傷害，傷疤橫越他的左肩，瑪格麗塔屏氣聆聽，讚嘆的同時也驚愕非常。
　　
　　末了，他陪她和她的父親走到他們的平底船停泊處，道別後佇立良久，目送黑暗的潟湖上隨平底船划走的火炬。一直等到他完全看不見火炬了，他才回到朋友們所在的一棟花園別墅。年輕的貴族和幾位漂亮的妓女在別墅裡啜飲黃色的希臘酒，吃色紅味甜的商陸屬漿果，度過溫暖夜晚中的一段時光。其中有一位名叫吉安巴提斯塔．簡塔里尼，是威尼斯最富有也最熱愛生活的年輕男子之一，他遇見巴達薩拉，碰了碰他的手臂，笑著說：
　　
　　「我真希望你今天晚上給我們講一段你旅途上的愛情冒險！不過這會兒大概沒戲唱了，因為美麗的卡多林把你的心帶走了。你想必知道，這位美若天仙的姑娘是石頭做的，沒有靈魂？她就像喬內久的一幅畫，畫上的女人真實到無可挑剔，彷彿沒有血肉，只為了我們的眼睛而存在。我鄭重地勸你離她遠一點——或者，你希望成為第三個被淘汰的人，並且成為卡多林家僕人們的笑柄？」
　　
　　巴達薩拉只是笑，不認為自己有辯解的必要。他喝了幾杯甜、狀似油畫顏色的塞浦路斯酒，然後比其他人都早打道回府。
　　
　　隔天他就選在合宜的時間，來到卡多林老先生小而美的王宮拜謁，竭心盡力討他歡心，希望贏得他的好感。晚上他帶了幾位歌手和吟遊詩人，為那位俏麗的年輕淑女演奏一首窗下情歌，效果非常好：她站在窗邊傾聽，甚至在陽台上短暫露面。不難想像全城立刻沸沸揚揚，遊手好閒以及愛饒舌之人已經聯想到訂婚，聊著臆測中的婚禮日期，然而莫洛斯尼尚未換上正式禮服，向瑪格麗塔的父親說明他的意願呢。根據那時的風俗，這要讓他的一或兩位朋友來辦理，而非他自己，但他鄙夷且不打算遵守。但每隔一陣子，所有絮叨的包打聽就揚言他們的揣測即將應驗。
　　
　　當巴達薩拉告知卡多林父親，他但願成為他的女婿時，卡多林一點兒都不覺得這樣有何不妥。
　　
　　「我忠誠年輕的男士，」他懇切地說，「您來提親，讓我們蓬蓽生輝，但我仍要懇求您取消您的計畫，如此您與我將可減少煩憂和負擔。您長期旅遊在外，遠離威尼斯，您不知道，這苦命的丫頭給我帶來多少麻煩，她已經毫無理由地拒絕了兩次顯貴的求婚了。任何與愛情和男人有關的事情，她根本不想知道，我承認我是寵她了些，但若要我以嚴厲來制伏固執的她，我又於心不忍。」
　　
　　巴達薩拉很有禮貌地聽著，但沒有撤銷求婚，反而費盡心機鼓勵這位憂心忡忡的老先生，想讓他心情轉好。老先生總算答應了，讓他和他的女兒說話。
　　
　　小姐如何答覆，猜也猜得到。雖然為了維護她的高傲，她提出了若干微不足道的異議，尤其要在她父親面前佯裝她仍是那位淑女，但在她被詢問之前，心裡其實已經應允了。巴達薩拉一聽到她的答覆，便立刻帶著一份小巧貴重的禮物出現，在未婚妻的手指套進一枚新娘金戒指，並在她嬌豔高傲的唇上印下第一個吻。
　　
　　現在威尼斯的人有熱鬧可瞧，可閒話可聊，還有羨慕的對象了。沒有人曾經看過比他倆更出色的一對，兩個人都很高，往上抽長，這位淑女的身高與他無毫釐之差。她金髮，他黑髮，兩人的頭都抬得高高的，泰然自若，因為他倆面對別人時一定昂首闊步，永遠高貴無比。
　　
　　唯有一件事讓標緻的新娘不開心，因為未婚夫解釋不久將再度踏上前往塞浦路斯的旅程，以便完成幾樁重要的買賣。等他回來時就應該舉行婚禮了，現在全城的人如同期待一場公開的慶典似的，盼望著婚禮到來。這段期間準新人不受干擾沉浸於幸福之中；巴達薩拉持續安排各種活動，送上禮物，窗下唱情歌，設計驚喜，並且盡可能和瑪格麗塔聚在一起。他們也迴避嚴謹的社會風氣，在有遮蔽的平底船上悄然划行。
　　
　　每當瑪格麗塔盛氣凌人、不好伺候，這在受寵的年輕貴族女子而言很稀鬆平常，她的準夫婿同樣從小驕縱，不太顧慮到別人，何況他航行海上以及年輕有為，故而不肯讓步。當一名隨心所欲的追求者時，他刻意佯裝合宜端莊，現在既然已經達到目的了，他益發率性而為，跟著感覺走。他向來狂暴專橫，身為航海人與富商，他習於依據自己的好惡過日子，不管別人。古怪得很，一開始他和準新娘相處時，有些東西讓他嫌惡，尤以那隻鸚鵡、小狗飛諾，以及小矮人飛力寶為最。一看到他們，他就火大，想盡辦法折磨他們，或者讓女主人討厭他們。每次他進屋，宏亮的聲音響在迴旋階梯上時，那隻小狗嗚嗚咽咽逃之夭夭，那隻鳥尖叫著用翅膀拍打自己；小矮人撇嘴自娛，倔強地保持沉默。我得說句公道話，瑪格麗塔即使不為了動物，也會為了飛力寶說情，偶爾試圖為他辯護；但她當然不敢太刺激心上人，無能也無意阻止他小小的折磨與暴行。

作者：赫曼．赫塞(Hermann Hesse)
譯者：楊夢茹
出版社：商周出版
書系：新小說
出版日期：2018-01-18
ISBN：9789864773930
城邦書號：BCL715
規格：平裝 / 單色 / 304頁 / 14.8cm×21cm