《陳文茜：小年夜，用手寫封信，給最親愛的人》
我的手呼喚著我的筆，像火焰般紅鶴那樣呼喚，在冬季冷冷的空氣中，筆如啼鶯輕展歌喉，紙上我書寫流水般的短歌⋯⋯
我與筆有特殊的情感，對我而言，手和筆之間，彷彿有種特殊的戀情。當你的手，握住筆，工工整整地寫出當下的文字，那些字體隨著情緒時而飛舞，時而力道十足，於是你、手、筆、紙、字、感情，成了一體。
我從來不喜歡用手機寫文字，也不太喜歡打字機。它使一切看起來只是完成一樁工作，你沒有太多情感，來不及嘆息，即使眼淚忍不住在寫作時落下，落在一個冰冷的屏幕上，你還得擦拭開來，才能繼續工作。
它太不留情。
而且像一個人，得親手埋葬自己的屍體。
紙不同，淚水落下，它會留下痕跡，吸住你的痛苦，它有共鳴，你和它之間，有著莫名的牽動。紙上的書寫，是你的手和筆留下的結緣：它誕生了，脫離你和筆，有了自己獨特的生命力。
很長一段時間我一直相信，真正的文字工作者，當你與文思格鬥的時候，你的某種創意早已飛進了手持的筆中，悄悄做了無聲的乾坤挪移，進行它的機密任務：靈感一寸一寸挪入，往往連續你自己也不知道下一個遇見的字是什麼。
寫作的過程，本來不是工整的公文、長篇結構論述的博士論文。寫作，需要靈魂出竅，不握著筆寫字，那些內容，可能是沒有靈魂的。
我如此相信靈魂和手的關聯，和撫養我長大的外婆有些關係。外婆自小常常握著我的手，「你的手，就是你的靈魂，別把它搞成扁扁乾乾的」「粗粗糙糙的」「答應我，你要一輩子，把手維持成永遠像一雙孩子的手，那你就可以保持永遠純潔的靈魂。」
外婆沒有對其他家人說過相同的話：我始終不明白她的邏輯。想來是長輩牽著疼愛孫女的手，手與手之間，也會傳遞特別的情感。
外婆這麼說的另一個原因可能是我長了一對少見白嫩肥厚的手。如果有食人族，我的手鐵定被他們視為上品食材，比熊掌更受歡迎。沒有青筋，細細白白的內掌翻過來，仍如嬰兒般胖胖嫩嫩。
即使年過 60，我的手仍然比十歲的小孩細嫩⋯⋯而且這似乎是天生的，因為我種花，也比一般職業婦女做更多家事。
我的手只有右手第三根手指有個繭，那是常年寫作留下來的紀念痕。
握著筆，面前一張好紙，完成一篇文章：你的心隨著筆觸，流露出自己動筆前沒有想到的感受，手愈疼，感覺愈強。
以 3C用品撰文，除非只是交代一下瑣事、問安、感情，或者複製他人的內容，對我而言簡直就是沒有生命力的書寫。
它比對話還糟，不只因為它欠缺溫度，字體沒有情感，往往人在使用 3C 用品時，一堆亂七八糟的訊息跳出來，電話打進來，於是你只好進入一個壓縮空間，急著傳出去。這時，即使是傳遞對於親人的問候，由於太急，你會少了換位思考，只憑著情感的直覺，把那原本已經夠忙碌的人生，分分秒秒，都搞成交作業般的效率。
現代生活中的緊迫，使我們每個人都是「效率」的囚犯：手機響起，不管眼前是朋友、是花、是小狗，是無敵風景，鈴聲響起，趕緊接起，生怕遺漏。它本來是方便我們生命的工具，卻成為控制我們生活的大巨魔。
於是人們開始談起慢活，慢慢地散步、走入森林，品茶寫字⋯⋯可一旦手機響起，一切又回到原點。
這種生活方式，正把生命本身，從你身上一寸一寸挪走。
喜歡以筆書寫嗎？
今晚試試看。用手寫一封信，寄給親愛的人。
記得多久沒有用你的手，牽起心愛的家人的手？
用手，今晚觸摸他。
手和手，心連心，不是歌詞。它是靈魂之間，最純真的相遇。
