小村物語／正確老法

同理，人家越來越常說你「都沒變」、「還是好年輕」時，就表示你上年紀了。

遷居小村以來，村人總說我「足少年」（真年輕），這顯然是我已老的「鐵證」，不過他們所說不全是假話，這寂靜農村到處是八九十歲長輩，相較下，我的年份的確輕淺。

我喜歡蹲在一群老人間聽叨叨絮絮，神遊他們酸甜苦辣的履歷，觀察對照他們的現實處境。好比一座形形色色、活生生的「晚年博物館」，他們引我遐想，人都貪生怕死厭惡老，但除非早死，否則必然變老，且活得越久越老；活著同時不斷老去，厭惡也無奈，人該厭惡的其實是──老得驚惶、狼狽，老得亂七八糟。

那麼，可有什麼「正確的老法」，能讓人自然而莊嚴地老去嗎 ？

有人說必得存錢，有錢就不怕老。但錢擋不住肉體衰敗，即使有錢吃名藥住頭等病房也不舒服；錢也不保證平安，親友爭財反目時有所聞。於是大家又說，有錢之外還要身體健康、家庭幸福。

這樣可放心老去吧？等等！若沒發揮經驗能力、肯定存在價值，日子一久不也太無聊？所以，最好還權高望重、長保舞台，不怕被社會淘汰。

然而，世間這般「十全老人」幾希？富貴、幸福、健康也未必努力就有，對任何一項認真卻求之不得，可不更令人老得痛苦？再說，就算以上兼而得之，也不一定能做個可愛的快樂老人。

認識越多老人越明白，老得可愛又快樂有多不容易，那甚至可視為人生很真實的成就。

有些老人表情淒厲，一開口就爆衝滿腔怨憤；有些渾身滲透苦味，悲屈哀怨沒完沒了；有些眼神空洞冷酷，像在迷夢裡走失又結凍成冰；有些堅持以一個拉長的「啊」為語首助詞，一把撇掉別人所說，只由他獨家宣布：「我甲你講啦！這件代誌事實是……」

別以為境遇悲慘才這樣，其中不乏怎麼看都是所謂「好命」的老人，只是「好命」也無助於他們解脫成見慣性的纏縛。
小村另外有一種老人是這樣的：身材精瘦，皮膚黑亮，穿的是普通粗布衣褲、半筒雨靴，戴著包巾斗笠或宮廟、農藥行、民意代表送的鴨舌帽。滿面和氣，見了人就笑，眼底閃著孩子似的光芒，對於人家要跟他們分享的一切，好像隨時有空也有興致欣賞。

他們很平凡，與世俗富貴沾不上邊，但也因而謙遜樸素，不必端架式、撐場面﹔他們至今仍克勤克儉，日出而作、日入而息，努力流汗討生活，對眼前這無戰亂飢荒的太平豐年、不欠人也不求人的簡單生活，由衷心滿意足。

至於家庭，家家有本難念經，他們也不例外，雖然說不上多幸福美滿，但至少兒孫清白做人、安分就業，便可省卻煩惱。

而身體，年輕時操勞過度的他們，其實毛病多多少少，尤其腰骨膝蓋大都受損，不盡符合健康標準，但他們生命力的引擎在大自然、不在醫藥病房，大小疼痛尚可共處就好，只要手腳能動就是愛下田。

我從沒問過他們快樂嗎？這對他們來說應該是不存在的問題，他們大概只會笑笑說，人生就這樣有什麼好快不快樂﹖但光在他們身邊就讓人覺得舒服快樂。

讓我們來研究一下他們的「老法」：無贅肉肥肚，是勞動不輟、飲食起居有節的結果；無腐敗氣味，可見個人衛生習慣良好；親近大自然所以心情寧靜；始終樂於工作所以精神抖擻。還有嗎？

人年輕時拚命彰顯「我」和聚積「我所有」，並以此預備安享老年，豈料老年問題也同時悄悄造就。畢竟眼看「我」一吋吋消萎、「我所有」一樣樣崩毀卻束手無策，老人得有多大信心智慧才能免於痛苦？我想，他們能老得可愛、老得安詳自在，更因為向來只有小小的我和少少的我所有吧！

*本文節錄自 《小村物語》 ，由大塊文化出版