為什麼忘了愛妳自己？ 陳文茜

「愛是一切」；男子約翰丹佛(John Denver)如此歌唱著。但男人的歌畢竟與他們真實的愛情態度差異極大；當這些歌詞「如果愛」「愛是一切」滲入一名女子耳朵裡，「愛」真的成了她的一切。無盡地愛著、沒有保留地愛著。據說女人的前身，本是高溫的熔岩，所以此生只能不斷燃燒自己，愛盡一切。

可惜就是忘了愛自己。

「自己」是什麼？自己是一種低音，在妳的生命中盤旋；而妳愛的男人，往往以高音的旋律出現，他盤踞了妳多數時刻的耳朵，使妳忘記了屬於自我的生命低音。逐漸、逐漸地…低音斷了絃。等有那麼一天，衷愛的人離去了、或者「背叛」了；那根斷了許久的低音弦早已硬化。剎那間，妳接不起來那些斷弦，當然更拉不出曲調。沒有了高音、低音早已消失，妳的人生瞬間墜入可怕的寂靜，孤獨以四面八方無所逃避的方式湧向妳。如此敗北，如此迷失，一步路也跨不出去；妳覺得失去一切。

悲哀的是女人往往此刻更盲目，更需要愛情，甚至飢不擇食；只盼著在千萬人中尋覓一個牽起妳的手的身影。

但這一切可能只是錯覺。身影，很快又化為幻影。可能得等到刀子插更深、更多次，女人才驚覺：原來生命從來不該寄託於他人身上。這一刻他拉妳的手，下一刻他轉身而去，一切本來都會「過去」。說地更坦白，除非妳「命好」「短壽」；女人即使找到一名終老的伴侶，有一方也會先行離去。生命中出現的一切，都不算擁有，一切只是時間的長短，一切皆是惘然。

除非妳記得愛自己。

什麼叫愛自己呢？女人很荒謬，不管是什麼對象都懂得如何好好愛他；照顧先生，體恤他的面子，當他的後盾，給他一個溫暖的窩，當一名靜默的聆聽者與隨時空降的陪伴者。對兒女，無微不至，噓寒問暖，疼了就在懷裡攬，苦了媽媽為你撐。但如何愛自己？「自己」是什麼？它沒有典籍參考，沒有傳統指導。愛自己是否意謂著今晚晚餐不做了，先生嘮叨抱怨不忍了，兒子叫他自己出去想辦法呢？

根據統計，女人若熬到五十年金婚，她大概需要燒五萬四千頓飯，她是廚房裡終身的僕役，寒暑不停業，「母親溫馨的味道」是她惟一獲得的報償。

女人的「自己」是什麼？這是一堂自小沒有人教導妳的課程。

女人成長的每一步路，每一個形象，都是為了「成全」他人。讓我們如手術刀般看一下什麼叫「成全」；就是「砍掉」自己的一部份，彌補他人殘缺的那一塊，將之補「全」。能否做到「成全」，是斷言一名女子是否優雅賢慧具備美德的標竿；而一名男子如果以「成全」妻子為職志，人們為他叫屈，同儕們嘲笑他，連他自己心裡也難免最終頗為扭曲。「成全」不是人類的共同美德，它通常只加諸於女子身上。

於是每個女人自小即頂著這個美德的大禮帽，一步步地訓練自己。相反地，男性的教育却偏執地教導他們「爭奪」「英雄」；沒有一個「傑出」的男人需要擔心自己會因此娶不到老婆；但「傑出」，却是多數女性愛情的詛咒；因為她們只成全了自己，成全不了男人。

赤裸裸支解這些女性在「社會・愛情・美德」立足的大戲，我們會發現女人要扮演好「份內之事」，就得「貶抑自己」，然後交換「愛」；交換一路沉湎「愛是一切」的故事。

那是一場貶抑自我的交易；它感覺很美，但其實沒有那麼美。

於是我身邊許多失去愛的女人，像沒有魂魄的幽靈；每天早餐最重要的不是打理自己的維他命或生活秩序，而是朗讀一些心靈療癒的文字：「心給出去的時候，就該知道，不可能毫髮無損地拿回來。」「人心是慢慢變冷，樹葉是漸漸變黃，故事是緩緩寫到結局。」…而男子呢？他們往往相信自己成長的第一步，就是度過失戀，並且熟悉失望。從苦裡成長，學習瀟灑；不是不愛，而是不那麼依賴愛。

男人沒有自己的朋友圈子，不叫男人；他們相聚，大口喝酒，笑談荒唐，辯論生活態度。我從小喜歡在男人朋友圈子裡混，沒見過那個男人把自己失戀當成昏天暗地大事、整日搖晃不知如何自處的；除非他是個剛剛嚐到愛情滋味的青澀小子。女子呢？無論十五歲、二十歲、三十歲…五十歲…甚至快六十，還在仰望繁星滿空中，那一個是「回顧的你」？吟唱何處是「愛的足跡」。

我當然偏坦女性；但和女人們相處時免不了常失耐性，問她：「可否醒醒，談了一輩子戀愛，不膩嗎？」

近日閱讀加拿大國寶級詩人、歌手及作家李歐納・柯恩(Lernard Cohen)的傳記，才不過十二、三歲，這位男孩已迷上了催眠術，他對性的渴望，使他指揮家裡的女傭聽從指示，躺下來，凝視著他，拿起一隻筆，女傭漸漸進入恍惚狀態，他指示女傭脫掉了衣服。那一刻包含神秘的智慧、更充斥對性的渴望。

李歐納在他的第一本小說《鍾愛的遊戲》重溫那個難忘的時刻：「驚愕、喜悅、恐懼，徹底將他籠罩住了…為了這一刻他已經等了很久。」「每個男人都忘不了第一次見到裸體女人時的情景，她就像夏娃，皮膚上閃耀著晨光和露珠…」李歐納的書寫與日本諾貝爾文學獎得主川端康成的小說「伊豆的舞女」很類似，迷霧中無意撞見的女性胴體，純潔的召喚…

如果我，一名「傑出女子」 ，書寫青春時《鍾愛的遊戲》《運河上的男孩》，有讀者會隨著我的文字進入那青澀而狂躁的探觸，並且感覺我探觸一名男子的胴體共同感受「美而真純嗎？」

事實上一生書寫愛、歌頌女性的李歐納坦言，自小從他媽媽那兒學到了一件事：「永遠別對女人殘忍，充分依賴女人的奉獻、支持和滋養，而一但她的愛過了火」…「趕緊抽身離開」。二十三歲時他遇見了終生最愛的女人之一安妮，為她寫下詩詞及小說，但他們的愛情在朝婚姻殿堂途中，突然中止了；理由只因「親密關係，走向沒完沒了的閒話家常」，李歐納提出了分手。…多年後他為她寫下幾首夢幻美麗動人的詩句：

安妮走了
還有誰的眼睛
可與朝陽媲美？
我過去不懂它們的美好
現在才如此體會
可是
安妮已經走了。

對男人，愛是夢、是別人的奉獻、是無與倫比的呼喊、是家所繫之處、是美好的詩詞…可是愛永遠是其次。

男人不會忘了自己。

女人到一個年齡，或許最重要的學習是放下對愛情的癡念 。放下對他人的期盼，把更多的愛給自己、給更值得的友誼 。

如果妳在生命中找到對的人，彼此好好相愛：若無，請記得好好愛自己。

《給逆境中的你》2016，11月印刻出版社出版，文茜將版稅全數捐於兒童癌症基金：骨肉癌基金會