就算是一小束吧，也是他的愛情。』

在任何一個千紅萬紫的花攤上，
各色花朵的壯闊交雜，成了都市中最美的點綴。

其實並不愛花圃，愛的是曠野上
隨著季節變化而生長的野花和那微風吹過大地的感動。

生活在都市裏的人，
迫不得已在花市中捧些切花回家。
對於離開泥土的鮮花，
總覺得對它們產生一種疼惜又抱歉的心理，
可是還是想買的。

這種對花的抱歉和喜悅，總也不能過分去分析它。
我買花，不喜歡小氣派。不買也罷了。

如果當日要插花，喜歡一口氣給它擺成一種氣勢，
大土瓶子嘩地一下把房子加添了生命。

那種生活情調，可以因為花的進入，完全改觀。
不然，只水瓶中一朵，也有一份清幽。
說到清幽，在所有的花朵中，
如果是想區別“最愛”，我選擇一切白色的花。

而白色的花中，最愛野姜花以及百合——長梗的。

許多年前，我尚在大西洋的小島上過日子，
那時，經濟情況拮據，丈夫失業快一年了。

我在家中種菜，屋子裏插的是一人高的枯枝和芒草，
那種東西，藝術品味高，並不差的。

我不買花。

有一日，丈夫和我打開郵箱，
又是一封求職被拒的回信。
那一陣，其實並沒有山窮水盡，
粗茶淡飯的日子過得沒有很悲傷，
可是一切維持生命之外的物質享受，已不敢奢求。

那是一種恐懼，眼看存款一日一日減少，
心裏怕得失去了安全感。
這種情況只有經歷過失業的人才能明白。

我們眼裏看求職再一次受挫，沒有說什麽，
去了大菜場，買些最便宜的冷凍排骨和礦泉水，就出來了。

不知怎麽一疏忽，丈夫不見了，
我站在大街上等，心事重重的。
一會兒，丈夫回來了，手裏捧著一小把百合，
興匆匆地遞給我，說：“百合上市了。”

那一剎間，我突然失了控制，向丈夫大叫起來：
“什麽時間了？什麽經濟能力？
你有沒有分寸，還去買花？！”

說著我把那束花啪一下丟到地上去，轉身就跑。
在舉步的那一剎間，其實已經後悔了。

我回頭，看見丈夫呆了一兩秒鐘，
然後彎下身，把那給撒在地上的花，慢慢拾了起來。

我往他奔回去，喊著：“荷西，對不起。”
我撲上去抱他，他用手圍著我的背，
緊了一緊，我們對視，發覺丈夫的眼眶紅了。

回到家裏，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶裏，
我好像看見了丈夫的苦心。

他何嘗不想買上一大缸百合，
然而口袋裏的錢不許他揮霍。

畢竟，就算是一小束吧，也是他的愛情。
那一次，是我的淺浮和急躁，傷害了他。

以後我們沒有再提這件事。

四年以後，我去上丈夫的墳，進了花店，
我跟賣花的姑娘說：“這五桶滿滿的花，
我全買下，不要擔心價錢。”

坐在滿布鮮花的墳上，
我盯住那一大片顏色和黃土，眼睛乾乾的。
以後，凡是百合花上市的季節，我總是站在花攤前發呆。
一個清晨，我去了花市，買下了數百朵百合，
把那間房子，擺滿了它們。

在那清幽的夜晚，我打開全家的窗門，
坐在黑暗中，靜靜地讓微風，吹動那百合的氣息。

那是丈夫逝去了七年之後。

又是百合花的季節了，看見它們，
立即看見當年丈夫彎腰去地上拾花的景象。

沒有淚，而我的胃，開始抽痛起來。

三毛