余光中壽享90歲今病逝，你最喜歡他的哪首詩？

作者 : 鄒思聰 (記者書評人)

我們先看一下余光中的學術歷程：

余光中， 1928 年出生於南京， 1952 年畢業於台灣大學外文系。1959 年獲美國愛荷華大學（ LOWA ）藝術碩士。先後任教台灣東吳大學、師範大學、台灣大學、政治大學。其間兩度應美國國務院邀請，赴美國多家大學任客座教授。1972 年任政治大學西語系教授兼主任。1974 年至1985 年任香港中文大學中文系主任。1985 年至今，任高雄市“國立中山大學”教授及講座教授。其中有六年時間兼任文學院院長及外文研究所所長。

從學術履歷來看，余光中是一個非常西化的文學學者。但同時呢，他最被大陸人知道的，還是他的鄉愁一類的詩歌。

余光中是個複雜多變的詩人，他變化的軌跡，可以說是台灣整個詩壇三十多年來的一個走向，就是：

先西化後回歸。

在早期，余光中的詩論和作品都相當強烈地顯示了主張西化、無視讀者和脫離現實的傾向。

80年代後，他開始認識到自己民族居住的地方對創作的重要性，把詩筆「伸回那塊大陸」，寫了許多動情的鄉愁詩，對鄉土文學的態度也由反對變為親切。他的詩風是因題材而異的。表達意志和理想的詩，都顯得壯闊鏗鏘；描寫鄉愁和愛情的作品，顯得細膩而柔綿。

70年代開始呢，作為一個外文學者，同時作為翻譯家，余光中開始在金庸《明報》旗下的《明報月刊》發表大量討論乃至批評漢語歐化的文章，對漢語歐化的現像大為批判。

這裡我就要說我最喜歡的一首詩了，在台灣，可能學生都會讀，但在大陸呢，知道的人就沒那麼多了。

《重上大度山》余光中

姑且步黑暗的龍脊而下

用觸覺透視

也可以走完這一列中世紀

小葉和聰聰

撥開你長睫上重重的夜

就發現神話很守時

星空，非常希臘

小葉在左，聰聰在右

想此行多不寂寞

璨亮的古典在上，張著洪荒

類此的森嚴不屬於詩人，屬於先知

看諾，何以星殞如此，夜尚未央

何以星殞如此

明日太陽照例要升起

以六十里時速我照例要貫穿

要貫穿縱貫線，那些隧道

那些成串的絕望

而那一塊隕石上你們將並坐

向攤開的奧德賽，嗅愛情海

十月的貿易風中，有海藻醒來

風自左至，讓我行你右

看天狼出沒

在誰的髮波

這裡面有一句最被人津津樂道的，就是“星空，非常希臘”。這是一句很奇怪的用法，一般漢語詩歌，或者說，不歐化的漢語，是不會這麼用的。余光中很不滿意漢語歐化，卻偏偏在這一首詩中，將漢語歐化用得這麼出神入化，用得讓人稱頌，後來這句詩被以訛傳訛，演變成了，“今夜的星空，很希臘”，但終究就是把“希臘”作為了一個比喻，一個形容詞，一個遙遠的意象，讓人想像，讓人動情。

余光中這句詩的靈感來自哪裡呢？我看了一些台灣人寫的關於余光中的文章，作者提到余光中解釋那句詩的來源時說，他在教授學生希臘神話，又於夜間偶觀星象時靈思所得。

美國俚語的「希臘」出自莎士比亞的劇作《凱撒大帝》，第一幕第二景裡，凱斯卡（Casca）有一句台詞：「...those that understood him smiled at one another and shook their heads ; but, for mine own part, it was Greek to me...」最後那一句就是「對我來說這件事很希臘」。
余光中曾說：

我一直有一個說法：一個中國人，如果他一直墨守傳統的話，那他就是一個孝子；如果說他一直向西方取經而不回來，那他就變成了一個浪子。孝子當然不會發揚光大，而浪子則一去不回頭。往往是回頭的浪子才能成氣候，因為他能夠融貫中外，吸收外來的營養，又能保留傳統文化中的精華。

余光中的一生，或許如他自己所說，就同時是“孝子”和“浪子”的一生。

他是一個特殊年代下，獲得世俗成功的詩人。獲得世俗成功的好詩人，也是好詩人。