他在自己殘酷的真實面貌中，看到他該做、以及已經做的事。
他看到他的生命叢林，也看到那只潛伏的野獸；然後，他注視著，察覺這隻野獸好像隨著一陣空氣的顫動，即將出現，既大又黑壓壓……
《叢林中的野獸》是亨利·詹姆斯寫於1902年帶有自傳色彩的小說。故事的主角一直確信，在他的人生中，一定會有不尋常的經驗等待他，就像叢林中跟蹤他的野獸一樣，隨時會突然出現。
於是在漫長時間的期待中，他錯過了一位女士的愛意，直到這位女士去世，在她的墳前，他才領悟到自己失去了什麼。
⋯⋯ 亨利·詹姆斯的這部小說，可說是對中年人精神狀態，追魂奪魄、最貼切的描述。
中年往往是人生最孤獨的階段。
但孤獨的能力，正也是獲得幸福的能力。
以榮格為例，中年是發展個人獨特性的好時機。
在心理學中，榮格首先注意到今天人們所熟知的「中年危機」。在度過他自己的危機之後，榮格說：「我在追求內在意象的那幾年，是我一生最重要的時期——每一種基本的東西，都取決於那些意象。」
中年必須與種種煩人瑣事打交道，又得面對各式各樣的心灰意冷，而你並不明白自己的直覺反應來自於什麼。這時候，你突然發現自己是自己的陌生人。
但如果在中年把所有的煩心、不甘、失落，都當做一面移動的鏡子，則中年也是一個機遇。
這時候，仔細聆聽心靈的內在之聲，夢境幻想中，或是其他狀態下，重新另發現一個自我。
這不是當下流行的調子，所謂「與自己和解」云云，而是仔細冷靜的認識了自己，把自己靈魂的真相弄個水落石出。
從此不再虛無沈淪，只沈浸於對自己最適度的幸福之中。
——取材自莊秋水《孤獨：回歸自我》
